他苦笑了一下：“结果去年他住院，我去看他，发现床头柜上贴着一张我的演出海报。是他偷偷剪下来的。”
琴声渐强，加入了黄楚贤的哼唱，马可的电子音效，王大虎的击掌声。七个人再次围拢，这一次不再是合奏，而是一场献给彼此的告白。
黄楚贤轻声开口，唱的是她自己写的歌??《妈妈，我不是逃兵》。
>“你说我选错了路，说我浪费青春
>可你知道吗，每个音符都是我的心跳声
>我不是不想优秀，我只是想用自己的方式活着
>妈妈，我不是逃兵，我只是在寻找回家的灯……”
歌声响起的那一刻，视频连线自动接通。黄楚贤的母亲坐在家中客厅，手里握着女儿小时候画的一幅画??一个小女孩站在舞台上，台下坐着一位微笑的女士，标题写着：“我和妈妈的音乐会”。
她听着听着，忽然站起身，翻箱倒柜找出一把尘封已久的尤克里里。那是她大学时代最爱的乐器，结婚后就被收进了储物间。
她拨动琴弦，生涩地跟着女儿的旋律哼了起来。
直播间瞬间爆发出一片泪海：
【我妈妈也会弹琴！我从来不知道！】
【刚翻出我爸的老吉他，他年轻时是乐队主唱……】
【求求了，快回家练琴吧，我想听你年轻时的故事。】
陈燕秋站在庭院边缘，手中羽毛扇轻轻摇动，眼中泛起微光。她原本只是这场试炼的观察者，却没想到，自己也被卷入了这场情感的洪流。
“其实……”她忽然开口，声音很轻，“我也曾是个学琴的孩子。”
所有人都安静下来。
“我母亲是音乐学院教授，从小要求我必须完美。每次练琴出错，她就会关灯，让我在黑暗中重来十遍。她说：‘艺术不容瑕疵。’”她笑了笑，笑容却苦涩，“十五岁那年，我在一场重要比赛中失误，她当众打了我一耳光。那天晚上，我把琴砸了，发誓再也不碰音乐。”
她顿了顿：“后来我做了经纪人，专挑那些有天赋但家庭破碎的孩子签约。我以为我在拯救他们，其实是我在报复??报复那个曾经逼我的世界，也报复那个没能坚持下去的自己。”
李安静静地看着她：“那你现在呢？”
陈燕秋抬头望向月亮，良久，才说：“我现在想学会原谅。不只是原谅别人，更是原谅那个曾经被迫完美的小女孩。”
她走到一架钢琴前，坐下，双手悬在琴键上方，颤抖着，迟迟不敢落下。最终，她闭上眼，轻轻按下三个音??C、E、G，一个最简单的C大调和弦。
音符干净、清澈，像雨后初晴的第一缕阳光。
众人静静听着，没有人催促，没有人评价。他们知道，这是她二十年来第一次，为自己弹琴。
李安走到她身后，低声说：“你知道吗？真正的自由，不是摆脱规则，而是**即使知道规则的存在，依然选择为自己而活**。”
陈燕秋睁开眼，泪水滑落，嘴角却扬起了真实的笑容。
就在这时，X老板再次举起手中的设备，轻声道：“最后一件事。”
庭院地面缓缓升起一座小型装置??七个小格子，每个格子里放着一封信，信封上写着每个人的名字。
“这些信，”X老板说，“是你们的家人写的。不是提前安排的，也不是剧本。是我们派人悄悄联系他们，在你们进入密室期间，请他们写下最想对你们说的话。”
张禹舟颤抖着接过信。展开纸页，熟悉的字迹映入眼帘：
>“小舟：
>你妈走的那天，紧紧抓着那盘录音笔，说‘一定要让小舟听到’。
>这些年，我把你关在琴房里，一遍遍练琴，不是因为我冷酷。
>是因为我害怕。怕你问起妈妈，怕我答不上来；怕你快乐得太轻易，忘了她也曾为你哼过歌。
>可我错了。爱不该是惩罚，回忆也不该是禁忌。
>从今天起，我想学着做一个会笑的父亲。
>回家吧，厨房还有你最爱吃的红烧排骨。
>??爸爸”