心底小宇的脸挥之不去—荒岛上他的呼吸，省会公寓里的泪眼，还有雯雯发现我们那天，他哽咽的低语：“妈，我放不下你。”我以为逃到盐港村就能丢下他们，可这台风却像一面镜子，照出我藏不住的罪与爱。
码头边，阿芬的身影在暮色中焦灼。
她裹着旧花头巾，黝黑的脸被海风吹得发红，双手攥紧围裙，眼睛死死盯着海面。
见我的船靠岸，她快步跑来，嗓音带着颤音：“若寒！你可算回来了！这天变得邪乎，我怕你…”她话没说完，喉咙一哽，伸手拉我上岸，手掌粗糙却暖得烫人。
我踩上木板，腿一软，差点跌倒，阿芬扶住我，责怪里透着心疼：“傻妹子，船开得稳不？没摔着吧？”我摇摇头，喉咙干涩，挤出句：“鱼…买回来了。”她瞥了眼鱼筐，拍拍我肩：“人没事就好，鱼算啥！”
旅店小院里，灯火已亮，游客一家在廊下等着—夫妻俩带着个七八岁的小女孩，女孩扎着双马尾，眼睛亮晶晶。
阿芬领我进厨房，灶上炖着一大锅鲜鱼汤，热气腾腾，鱼肉的鲜香混着姜丝的辛辣，扑得满屋子暖意。
她硬塞给我一碗：“先喝口，暖暖身子！这台风天，冷得快。”我接过碗，手指被烫得一缩，鱼汤滑入喉咙，暖流从胃里散开，可心底的寒意却怎么也化不开。
晚饭摆在院子的木桌上，阿fin招呼游客一家坐下。
我换了干爽的棉衫，头发还湿着，散在肩头，带着海水的咸味。
桌上摆满海货—清蒸鲈鱼、椒盐虾、蒜蓉扇贝，鱼汤冒着白汽，香得勾人。
小女孩举着筷子，夹一块鱼肉塞进她妈妈嘴里，奶声奶气地撒娇：“妈妈，吃这个，甜！”她妈妈笑着揉她脑袋：“小馋猫，自己多吃点。”女孩咯咯笑，扑进妈妈怀里，脸颊蹭着妈妈的毛衣，亲昵得像只小猫。
我低头夹菜，筷子却悬在半空。
女孩的笑声像针，刺进心底，雯雯的脸不受控地浮现—她穿着彩虹卫衣，搂着我喊“阿姨”的娇憨，帮我叠衣服时的认真，还有她发现我和小宇那天，泪眼婆娑的背影。
鱼汤的热气模糊了视线，我咬紧唇，眼泪却不听话，啪嗒落在碗里。
阿芬坐在对面，目光扫过，眉头微皱，却没吭声，只默默给我夹了块鱼：“吃，多吃点。”游客一家没察觉，依旧笑闹着，我低头猛扒饭，咸涩的泪混着鱼汤咽下，烫得喉咙生疼。
夜深，旅店安静下来，海风从阳台吹进，带着湿冷的寒意。
我躺在木床上，蓝白格子床单散发着晒过的清香，可怎么也睡不着。
刚闭上眼，门被轻轻敲响，阿芬推门进来，裹着旧棉袄，手里拎着几件厚外套。
她坐到床边，嗓音低沉：“若寒，台风季冷得快，这些外套你拿着，别冻着。”我撑起身，接过外套，指尖触到粗糙的布料，心头一暖。
她没走，目光落在窗外的海，声音像叹息：“我那儿子…走的时候，也是这种天。海翻脸快，我拦不住他爹，也没留住他。”她顿了顿，眼眶泛红：“那几年，我跟死了似的，可日子还得过。海拿走我的命根子，也教我咬牙活着。”我喉咙发紧，嗫嚅道：“阿芬姐，我…我跟家里人闹了点矛盾，跑来的。”我没敢说实话，怕她眼里那点温暖变成鄙夷。
她拍拍我的手：“啥矛盾，过不去？家人呐，吵归吵，总得面对。”我低头，泪又涌上来，哽咽着点头，没再开口。
阿芬走后，我躺回床上，盯着天花板的木纹，脑子里乱成一团。
阿芬的话像海浪，一下下拍着心岸—日子还得过，可我怎么过？
小宇的脸在眼前晃，荒岛上的温度，省会公寓里的低语，还有雯雯的彩虹卫衣，她搂着我喊“阿姨”的笑。
手机在枕边，屏幕亮起，雯雯的消息又来了：“阿姨，今天小宇做了红烧鱼，说是跟你学的，可没你做的好吃。你在哪？我想你。”我点开，盯着那行字，手指悬在键盘上，回了句：“我没事，别担心。”可刚发出去，愧疚就像潮水，淹得我喘不过气。
我没脸面对她，没脸面对小宇，更没脸面对自己。
我翻身坐起，窗外的海浪拍岸，节奏沉重，像在敲我的心。
雯雯这些天每天都发消息，有时是她做的蛋糕照片，有时是小宇站在我房门口的背影。
我偶尔回复，字斟句酌，却总觉得每个字都在刺自己。
逃到盐港村，我以为能丢下他们，可这海，这风，这夜，却告诉我，我丢不掉。
他们是我的命，是我割不断的牵挂。