他沉入，分不清是谁包裹着谁的体温。
男人的重量与力量天壤之别。
时秒承受得住前者，差点没能承受得住后者探到底的那一瞬。
深灰色的床上堪比她值班室的床，被子乱掉，浴袍和睡裙堆在床头，床单哪还有先前的十分之一美观。
房间里随着深夜一起静下来。
闵廷把手里的纸巾团了几下，垃圾桶没拿过来，只能先丢到床头柜，他手指上还黏腻着，刚想再去拿纸巾盒，时秒靠过来抱他。
她还处在敏感中，闵廷先将她揽怀里安抚，没再去拿纸巾盒，手搁在被子外，等自然晾干。
他吻了吻时秒潮湿的额头，两人谁都没说话。
不想那么快分开，时秒顺着手臂往下，想去握住他的手。
闵廷出声道：“手上没干。”
时秒：“……”
刚才他替她清理，可能又不小心沾上了。
被他抱了足够久的时间，时秒起身去浴室。
开了壁灯，闵廷才看到有几团纸巾被自己扔到了手表上。
他找来垃圾桶，把床头柜清理干净。
指腹干透，余留她身上的气息。
薄被散发着潮气，像他今晚推开浴室门时，湿润的空气里都是她身上的味道。今晚两人所有的旖旎都在这床被子里。
闵廷把被子扔到沙发上，去衣帽间拿了一床干净的新被子。
时秒困到睁不开眼，躺到床上拉过被子才发现是新的，上面清清爽爽。
担心枕在他胳膊上睡会落枕，还是枕了自己枕头，等闵廷冲过澡出来，她下巴贴在他肩头。
闵廷：“不过来？”
时秒：“等休息不用上班再枕你胳膊。”
她阖上眼，嗅着熟悉的气息，很快入了眠。
翌日清晨，闵廷被七点钟的闹铃叫醒。