连绵的秋意在春雨里，古怪又透着意外的和谐。
老人的身躯已经被无数雨珠打湿，那些雨珠里，每一丝都透着肃杀的秋意，落在他的身上，就像是无数剑，在击打他的身躯。
长街早就已经破碎不堪，若不是此刻有一场大雨，那么一条长街，肯定早就是烟尘四起。
老人狼狈地从周迟的剑下挣脱出来，然后大口喘着粗气，他脸上满是鲜血，身上也满是鲜血，就连那头白发都被鲜血浸染，粘连在脸颊上。
他的那双眼眸前还有些鲜血和白发，仿佛是有。。。。。。
风过处，叶落如雨。青年立在知语堂前的石阶上，掌心贴着那幅《言剑》画纸的边角，仿佛能触到云知指尖的余温。阳光穿过梧桐新叶，在纸上投下斑驳光影，那一行新生的诗句静静浮现在角落，墨色淡得几乎透明，却像钉入人心的针。
他闭眼，听见风中有无数声音低语：有图书馆翻书的??，有牢房铁栏外雪落的轻响，有小女孩念作文时结巴的尾音，还有苏婉清在破庙窗前用铅笔划过墙壁的沙沙声??那是文明在绝境中不肯停下的笔尖。
他睁开眼，转身走进堂内。展柜中的铁皮盒敞开着，五朵铃兰花书签在玻璃下泛着微光。他取出手机，拨通周念的号码：“我要重启‘回声桥’广播计划。”
电话那头沉默片刻。“你确定？”周念的声音低沉，“上次启动是四十年前云知亲手关闭的。她说过，除非‘第五人’归来，否则不得再启。”
“她回来了。”青年说，“不是以名字，而是以记忆本身。我们已经等够了。”
三天后，第一段新广播在午夜准时播出。频率仍是当年那个被遗忘的短波波段，信号源来自祁连山深处一台老式发报机，由老太太苏兰芳亲手接通电源。她的手指颤抖，却坚定地按下开关。
广播里响起一段童声朗读，不是当年那句“言即灯火，说者不孤”，而是苏婉清手抄本的开篇：
>“我是苏婉清。我不记得很多事了，但我记得一句话：‘言即灯火，说者不孤。’”
声音稚嫩而庄重，是那位曾交出作文的小女孩如今的女儿录制的。随后，是一段沉默的空白，持续整整一分钟??那是为所有未能发声的人留出的时间。
全球数十个地下电台同步转播。有人在蒙古草原的毡房里收听到这段广播，泪水浸湿了毛毯；有位流亡海外的老学者在柏林公寓中猛然站起，将录音反复播放七遍；而在云南某所山村小学，孩子们围坐在收音机旁，齐声跟着念出那句话，像一场无声的宣誓。
信号传回知语堂时，已是凌晨。青年守在接收器前，耳机中突然传来一阵杂音，接着是一个极轻、极缓的呼吸声。他屏息凝神，那呼吸竟渐渐形成节奏??摩斯密码。
他迅速记录下来，破译后只有五个字：
**“灯已看见你。”**
他猛地抬头望向屋顶。卫星图像正自动刷新，《言剑》镜像图中，那支断了铅笔的白衣女子缓缓转身，目光直视镜头。她的唇动了动，这一次，不再是无声。
音频解析系统输出文字：
>“我不是病人。我只是把记忆藏进了梦里。
>每一次醒来，我都重新开始写。
>写给不知道会不会存在的你。”
青年跪坐在地，手中紧攥打印纸。他知道，这不是录音，也不是预设程序??这是实时传输。某种超越现有科技的存在，正在回应他们。
次日清晨，老太太带来一个惊人的发现：她在整理妹妹旧物时，在一本烧焦的《古籍修复手册》夹层中找到一张薄如蝉翼的硫酸纸，上面密密麻麻写满数字与符号，竟是“回声桥”最初设计蓝图的加密版本。更令人震惊的是，图纸末尾标注了一句批注：
>“若主控终端失效，请启用‘星语协议’。
>密钥：母亲教我的第一首诗。”
青年立刻翻查档案，终于在云知早年笔记中找到线索：她母亲是民国时期一位民间诗人，唯一传世作品是一首题为《萤火》的小诗：
>“孩子，当你看不见路，
>就点燃一盏小灯。
>不必照亮整个黑夜，
>只要让下一个赶路人，知道这里有人。”