>你们不仅保存了知识，更捍卫了‘说’的权利。
>这是比技术更珍贵的文明火种。
>我们决定建立正式联络通道。
>回应方式：书写。
>请继续写下你们的故事。
>??银河系边缘监测站”
青年握紧云知的钢笔，转向摄像机：“那么，让我们从下一章开始。”
当晚，他在《守灯者名录》新增一页：
>**陆承年，男，生于1938年，原“言语净化委员会”首席心理专家。
>他设计了抹去记忆的机器，却低估了人心记住真相的力量。
>他的名字不属于黑暗，而属于警示：当权力试图篡改集体记忆时，
>总会有人，选择做一面不肯蒙尘的镜子。**
然后，他翻开空白稿纸，写下新书的第一行：
>“很久以前，有个国家的人学会了沉默。
>后来，他们又学会了，在沉默中呐喊。”
窗外，春风拂过山谷，吹动满山新绿。知语堂虽已关闭，但各地自发成立的“灯屋”正陆续亮起灯火。有人在学校地下室办起秘密读书会，有人在社交媒体创建“遗忘补录”话题，还有艺术家以苏婉清为主题创作壁画，遍布巴黎、东京、开普敦的街头。
最北端的挪威小镇上，一座全透明玻璃建筑落成，名为“第一盏灯纪念馆”。馆中心悬浮着一支放大版的断铅笔，下方镌刻着唇语破译的那三个字：
**“我在等。”**
而在甘肃武威那座破庙里，某个清晨，村民发现墙上多了几行新字??笔迹纤细却有力，像是用炭条写成：
>“今天，我梦见姐姐来看我了。
>她带了一本书，封面写着我的名字。
>我问她：‘我还算个好人吗？’
>她说：‘你一直是。’”
无人知晓是谁写的。但青年知道。
那天夜里，他再次开启直播。镜头对准空荡的知语堂，只放着一盏油灯、一本打开的《补遗》，和那支云知的钢笔。
“今晚没有演讲。”他说，“只有等待。”
弹幕缓缓滚动：
>“我在。”
>“我也在。”
>“我们都在。”
油灯摇曳，影子投在墙上，宛如无数人并肩而立。
远处，第一缕晨光爬上山巅，照亮千千万万扇即将开启的窗。