「我，我当然没有……」姜早说，「什么啊，难道你接过吻吗。」
周屿迟：「我没有。」
姜早莫名其妙：「那你说这个干嘛啊，那你岂不是要喝酒了。」
周屿迟不咸不淡：「哦，喝的有点多，把规则记岔了。」
姜早：「……………」
姜早看着对面的人仰起头，颈部喉结滚动，干掉了那杯清酒。
酒盏抵着薄唇，清酒滑落的弧度像方才男人泡温泉时发梢坠下的水珠。
看得姜早都觉得有点热了。
室内开着空调，只需一件单衣。
木质回廊传来竹筒添水的声响，混着温泉汩汩冒泡的动静。
周屿迟松垮腰带垂落在他的膝头，龙涎香混着酒气织成细密的网。
「那我再说一个。」周屿迟，「我从来没有乖乖上课不逃课不打架。」
姜早：「……」
姜早沉默片刻，说：「你学我，还报复我。」
周屿迟笑了一下。
「不行不行，这个不算，你不能和我反着说。」姜早，「我们换一个玩法，我有你没有，说你做过但我没做过的事，如果我没做过就我喝，做过就你喝。」
说完他撞了一下周屿迟的胳膊：「你先开始。」
周屿迟点头，又续上一杯。
夜色浸透了温泉套房的雕花木窗，颜色好似琥珀。
周屿迟看着姜早。
他的下颚线清晰分明，在晦暗迷离的灯光显出锋利的轮廓，眉眼有些冷感，眼神直白明了。
悄无声息间，男人性感的雄性荷尔蒙向外散发出来。
就听他一字一句地说：「我暗恋。」
周屿迟斜倚在矮几旁，微侧着头看着姜早：「你。」
姜早愣了会。
周屿迟姿势早已变成懒散模样，浴衣领口歪斜，露着半截锁骨。
炽热的目光此时就灼灼看向他。
姜早攥着榻榻米边缘的手指蜷紧。
蒸笼般的热气从耳尖烧到锁骨，他缓了又缓，才意识到周屿迟刚刚说的那句话是带尾音的，是在反问他有没有暗恋过什么人。