开车。
一辆黑色奔驰越野车疾驰在公路上，四周空旷，寂静无声，没有人烟。
你坐在车里，看着窗外阳光从缝隙里钻出来，爬到树梢上，松鼠棕黄的尾巴在日光下闪烁金光。高大的绿色植物如海浪般急急而来，又速速而去。
敞开的车窗送进森林的气息，潮湿的放射菌尾随空气钻进鼻孔。颤抖的白杨在风中呜咽，善良的耶稣说出宽恕的絮语。毛地黄粉嫩而羞涩的叶子朝两边摊开，绽放的风铃状花瓣温柔而无害地探入麋鹿唇间，它矫健轻盈的身体被风一推，就倒进金雀花的怀抱里去。
乳白色的雾气渗透进公路，这是森林抵御外来者的武器，古老的吟哦高高低低，凯尔特精灵骑着麋鹿，埋伏在路边草丛里，准备出击。梅芙女王长眠于头顶山巅，亚瑟王巨剑深埋在身边脚底。
车载里转动的光碟播放出高昂冗长的戏剧对白，这种语言很古老，你听不懂，但并不代表你不熟悉。
你身边有人正开着车，他毫不费力操纵者座下的庞然大物，带领你在空无一人的公路上行驶。随着伴奏音乐的节奏高低，他手指轻轻叩击着方向盘，似乎是在打节拍。
“我能换个频道吗？”车里的沉默很难熬，特别是当身边的环境已经足够寂静的时候，沉默就成了种致命毒药，让人难以忍受。
我想我应该找点话题，随便什么，只要能够说话，哪怕是简单的聊天都行，尽管对方是凯厄斯。
“你想听什么？”他的手指从方向盘移到仪表盘下方，那里有一个圆形按钮。“奥菲欧？圣诞欢乐佳音？还是大卫鲍威？”
大卫鲍威这种人名，从凯厄斯嘴里说出来，总有种说不出的时代感，我仿佛看到时间在他的嘴唇间流逝。
“或许十九号电台是个不错的选择。”我小心翼翼地提出建议，长途货运司机们的生活总是很有趣，他们叽叽喳喳的交谈声或许能为这辆奔驰增添一点生活气息，尽管货运是个千篇一律的活儿。
凯厄斯敲打方向盘的手指静止了，它们停顿一会，挪动了位置，接着旋钮转动的类齿轮声响起来，显示屏上的数字从1。007Hz变到1。986Hz。
但冒出来的声音不是男性粗野的嗓音和掺杂着诨语的调侃，而是一个女人尖细的声音跟随变化的伴奏在念英文。我不知道，或许是一首诗，她的停顿实在很有节奏。
Wherethewanderingwatergushes，
那格兰卡上方的山坳里，
FromthehillsaboveGlen-Car。
有漫游的溪水徘徊不前。
Inpoolsamongtherushes，
沐浴在苇草环笼的池塘中，
Thatscarcecouldbatheastar。
星光难觅。
“叶芝。”凯厄斯轻轻报出一个名字，他的眼皮闭上两秒钟，仿佛陷入一段陈旧古老的回忆里。
我的手不自觉就伸出去搭上方向盘，他这样太危险，控制汽车我也在行，但对于叶芝，我所能拥有的则是一脸茫然。英文已经足够让我思维混乱，翻遍记忆角落怎么也找不出一个叶芝。
森林在无声的伴奏里，持续沉静。
伸出的手臂碰到凯厄斯的胳膊，他终于记起自己还在开车，睁开眼重新关注路况。我把音乐调小，害怕里面又冒出什么能让他陷入回忆的乐调，驾车走神实在是一件很危险的事。
“这里又没有人。”他抱怨到，伸手又想去调开关。