与此同时，全国共忆网络出现异常波动。系统检测到一股奇异的数据流，源自西漠方向，持续不断地上传某种“非语言信息”??既非文字，也非音频，而是一种纯粹的情绪编码，经解析后呈现出惊人结果：超过八十万条来自普通民众的匿名留言，内容高度一致：
>“我也曾有过不敢说的话。”
>“我伤害过一个想说话的人。”
>“我现在想道歉。”
>“我可以重新开始吗？”
这些留言自动汇聚，生成了一枚前所未有的“集体忏悔声玉”，共鸣值突破系统上限，强制推送至每一位注册用户终端。
谢无咎在南岭看到这条消息时，正在教学生如何通过呼吸节奏判断对方是否准备好倾诉。他停下讲课，望着空中浮现的文字，久久不语。
良久，他转身走进书房，取出一支从未使用过的紫毫笔，在一张素绢上写下八个大字：
>**言出于心，听入于魂**
随后，他将绢布送至听心堂展览馆，作为“第二阶段教学范本”。
一年后，九州各地兴起“静语节”。每逢此日，全民禁言一日，专事倾听??听自然之声，听他人之语，听内心回响。城市街道设立“倾听角”，乡村祠堂改建“诉心屋”，甚至连军营与朝堂也开始推行“三分钟沉默议事法”。
而林晚，依旧住在那间老屋。
只是如今，门前常排长队。有人来倾诉冤屈，有人来寻求宽恕，有人只是想确认：“你说的‘听见’，是真的吗？”
她总是微笑点头，递上一杯清茶，然后静静听着，从不打断，从不评判。
直到对方说完，她才轻轻说一句：
>“谢谢你告诉我。”
>“我听见了。”
>“你现在感觉好些了吗？”
有些人当场泪崩，有些人沉默离去，有些人则转身成为新的倾听者。
某日黄昏，一位盲眼少年前来拜访。他说他从小失明，总觉得世界寂静无声，直到听说“听心堂”的故事，才鼓起勇气走出家门。
林晚请他坐下，递上静耳囊。
少年戴上后，忽然浑身一震：“我……我听见了！风在唱歌！树叶在说话！连你的呼吸都有旋律！”
林晚笑着问：“那你听到我心里的声音了吗？”
少年认真聆听片刻，歪头道：“你心里……有一片海。很平静，但底下有暗流。你在等什么人回来。”
林晚怔住，随即莞尔。
当晚，她梦见谢无咎站在海边，手中拿着那支紫毫笔，正将整片星空写成一本书。书名熠熠生辉：《倾听录?卷二：无声处惊雷》。
她问他：“这次写什么？”
他回头笑道：“写那些从未被命名的情感，写那些藏在沉默里的呐喊，写你走过的每一片沙漠，听过的每一颗心。”
她醒来时，窗外沙尘暴正席卷而来，狂风怒号，天地混沌。
但她屋内的十二盏小灯却齐齐亮起，形成一圈光晕。乌木簪静静发光，青铜铃铛无风自动，发出清越一响。
她起身推开窗，迎着风暴张开双臂。
在亿万飞沙的呼啸之中，她清晰地听见了一个声音??
遥远，温柔，坚定如初：
>“林晚，我回来了。”