窗外，列车正驶过一片油菜花田，金黄连绵，如火焰铺展大地。她望着那片灿烂，忽然觉得，或许历史从来就不该由一个人、一个机构、一个政权来垄断。它本该像这田野上的花，风吹一处，便落籽一片；雨润一方，便生根万千。
抵达绍兴后，她按照片线索寻访至一座废弃宗祠。墙垣倾颓，杂草丛生，唯有正厅梁柱尚存。她走入其中，忽觉脚下砖石松动。撬开一看，竟藏着一只陶罐，内有一卷绢帛，墨迹未朽：
>“余沈念，承先贤之志，惧真理湮灭，故散《归藏》于百家。一字一脉，一简一灯。纵朝廷易代，烽火连天，总有后人拾遗补缺。待赤焰再起时，自当汇聚成河。
>??民国三十七年春，藏此以待来者。”
她双膝跪地，泪如雨下。
原来，一切早有安排。她不是开创者，只是接力者；不是救世主，只是传递火种的凡人。
她将绢帛小心收好，走出宗祠。夕阳西下，晚霞染红天际，宛如燎原之火。
她打开“照幽冥”，发布第一条“民间修史堂”倡议书：
>“如果你家中还藏着一本老族谱，
>如果你爷爷曾讲过一段没人记录的故事，
>如果你见过一块字迹模糊的石碑，
>请拍下来，传上来。
>不必完美，不必权威，只需真实。
>因为历史不该是金字塔尖的独白，
>而应是万家灯火里的低语。
>灯在人在，史自有声。”
不到十二小时，响应如潮。广西一位老人上传了抗战时期祖父写的战地日记；新疆牧民分享了家族口传的左宗棠收复西域细节；东北林场职工找到了父亲当年参与“三线建设”的工作笔记……
每一则上传，系统都会自动生成一枚虚拟“火种”，汇聚成一幅动态地图??起初只是零星几点，很快便连成片，继而燎原万里。
与此同时，全国多地出现奇异现象：一些老旧广播站深夜自动播放上世纪五六十年代的新闻录音；某些图书馆古籍区的恒温系统莫名故障，导致尘封多年的抄本受潮显字；更有甚者，北京地铁某站壁画中的人物眼神似乎会随观者移动，仔细观察，竟与周砚秋容貌相似。
舆论开始沸腾。社交媒体上，“寻找失落的历史”话题登上热搜。央视某纪录片栏目悄然调整内容，新增一集《被遗忘的书写者》，主角正是“传说中的女史官周砚秋”。
而在这股暗流之下，一股更深层的力量正在苏醒??越来越多的年轻人开始主动追问：“我们学的历史，真的是全部吗？”
三年后，第一座“民间修史堂”实体馆在杭州落成。它不在市中心，而在西湖边一处老茶馆改建而成的小院里。门前无匾额，只有一盏长明灯，日夜不熄。
开馆当日，周砚秋并未出席。有人说她在西南边陲收集少数民族口述史，也有人说她已隐姓埋名，继续行走于山野之间。
但在馆内最深处，陈列着一件展品：一只红漆梳妆匣，外面裹着油布，玻璃罩旁附说明牌：
>“此物属周某，据传为其穿越时空之媒介。然吾辈以为，真正媒介并非器物，而是人心中不肯遗忘的执念。
>愿后来者知：
>史可掩，不可亡；
>灯可熄，不可忘。”