>我们是第一代守望者，生于混沌之初，死于光明之前。
>
>我们建造了语灭殿，埋下了玉竹笛，设定了十三这个数字，因为我们知道，唯有经历十三次觉醒，生命才能真正理解“共鸣”的意义。
>
>不要寻找我们的尸体，我们已化作风。
>不要追问真相，真相就是你们脚下的路。
>唯一嘱托：当你们遇见下一个沉默的文明，请不要急于传授知识，先为他们唱一首童谣。
>
>因为所有伟大的文明，都始于一声啼哭，终于一首歌。
>
>??无名氏，于时间之外
信件消失后，全船陷入长久沉默。
最终，最年轻的实习生走上前，拿起舰长的口琴，轻轻吹响了一个音符。
接着是第二个，第三个……
其他人陆续加入，有人哼唱，有人拍打座椅打出节奏，有人用泪水滴落在金属板上制造清脆回响。归音号内部渐渐形成一场即兴演奏，没有乐谱，没有指挥，却无比和谐。
而在地球，每一个正在熟睡的人，都在梦中听到了这场演奏。
他们笑着醒来，感觉像是刚刚参加完一场跨越星河的聚会。
几天后，NASA观测到惊人现象：太阳表面出现大规模声波震荡，其频率与归音号传出的即兴曲完全一致。物理学家惊呼：“太阳……在跟着唱歌？”
更不可思议的是，月球背面的十三根石柱突然发光，中央积水蒸发，露出下方一块黑色石板。上面刻着全新的文字，风格介于甲骨文与外星符号之间。经多国专家联合破译，内容如下：
>“第十四次冬至，将由你主持。
>
>准备好你的歌了吗？”
没有人知道这意味着什么。
但那天晚上，全球所有的钟表都慢了整整十三秒。
而在某个无人注意的角落，一位流浪汉抱着破吉他，醉醺醺地拨动琴弦。他不懂乐理，也不识谱，可当他弹出一段乱七八糟的旋律时，路边枯萎的梧桐树竟抽出新芽，一只乌鸦落在枝头，张嘴唱出的，赫然是《我还记得》的副歌。
他愣住了，抬头望天。
星空深处，一道青色光痕划过天际，像极了少年李玄素当年踏上的那条音符小径。
他知道，自己该回家了。