他忽然明白了什么，转身走向生活舱。在那里，他取出一本泛黄的手稿??那是他在地球最后的日子里亲手抄写的《我还记得》歌词本，纸页边缘已被摩挲得发毛。他轻轻翻开第一页，却发现原本空白的扉页上，不知何时多了一行小字：
>“当你不再为自己而唱，歌声才会真正开始。”
林昭闭上眼，深吸一口气，拿起白玉笛，贴于唇边。
这一次，他没有用力吹奏，也没有调动气息技巧。他只是让笛子静静地靠着嘴唇，任由内心最深处的情感流淌而出。起初毫无声响，连仪器都未能捕捉到任何波动。但三分钟后，飞船内部的空气开始微微震颤，灯光随之明暗交替，节奏竟与人类心脏跳动完全同步。
第五分钟，所有船员不约而同停下工作，双手抚胸，仿佛听见了某种久违的声音??那是母亲子宫里的胎动，是生命最初聆听的世界。
第七分钟，归音号外的空间扭曲了。那些环绕飞船的音符轨迹突然聚合，形成一道巨大的拱门，门内光影流转，显现出一幕令人窒息的景象：一座悬浮于虚空中的环形剧场，中央空椅依旧，但椅背上多了三个新刻的字：
**“请入座。”**
“我们到了。”林昭轻声道。
几乎在同一时刻，青海湖畔的孩子迈出了人生第一步。他摇晃着走向湖心，水面竟自动分开一条路径，如同摩西分海。三岁孩童毫无畏惧，口中继续哼唱《破阵辞》，每一步落下，湖底便有一块石板升起，拼合成通往深处的阶梯。
岸边的老教授激动得老泪纵横：“他不是在走路……他在重建历史！”
而在云南山村，那棵玉竹巨木也在发生变化。月光洒落枝叶间，树叶竟开始自行脱落，每一片落地后都不腐不化，反而化作一枚枚晶莹的音符实体，整齐排列成一条笔直小径，直指北方。
流浪汉坐在老槐树下，手指轻轻拨动琴弦。这一次，他弹出的不再是错乱的音符，而是《我还记得》的完整前奏。吉他声清越悠扬，惊起了林间栖鸟。一只乌鸦飞上高空，振翅之际，羽毛边缘竟泛起淡淡的金光。
“来吧。”他望着远方轻声说，“该教你的第一首歌了。”
十三天倒计时进入第十一天。
全球各地陆续出现异象：
-埃及金字塔顶端射出蓝色光束，与天空某颗恒星精准对齐；
-玛雅神庙墙壁上的浮雕开始流动，描绘出未来千年的文明兴衰；
-复活节岛石像集体转向东方，眼中渗出类似泪滴的矿物结晶；
-北极上空极光凝聚成巨大五线谱，持续播放一段无人听过的交响乐片段；
-吴哥窟回音塔内，游客无意中喊出的每个词，都会在三秒后变成童声复读，并拼接成一句完整宣告：
>“执笔者已启程，请静候天命交接。”
联合国紧急召开全球直播会议，邀请各国科学家、哲学家、艺术家共商对策。但在会议进行到一半时，所有信号突然中断。数亿观众盯着屏幕，只见原本混乱的雪花点渐渐排列成一幅动态画卷：归音号穿越音之门的画面，林昭手持玉笛立于船首，身后是万千星辰点亮的壮丽背景。
画外音响起，是一个融合了男女老幼、不同语种却又无比和谐的声音：
>“你们问谁来继任？
>不是英雄，不是神明，不是帝王。
>是每一个还记得如何哭泣的人。
>是每一个愿意为陌生人哼一首歌的人。