怀浦市城郊，新能源电子厂区。
早上七点五十，夜班即将下班，白班小组长提前过来，和夜班组长交接工作进度。
“a038出了点问题，芯片有划痕，你们找人来检查机器，瑕疵品统一放在回收角，也要拿去销毁。”
“旁边604车间人太多了，本来说分到你们组两个，但因为我离职，其中一个要分到我们组。”
白班组长是个三十多岁的女人，她动作麻利在工作本上记录下这些，忍不住仰头看对面的人：“真不干了？最近可正是活多的时候，你本来就有夜班补贴，再加上加班双倍工资，一个月起码能拿九千。”
——对方在厂里干两年了，刚来的时候就在她组里。那一年才十八，特别能吸引女孩的帅脸上满是学生气，看上去像偶像剧里品学兼优的校园男神。她总觉得对方可能是刚高考完来打暑假工的短期工，做不了多久说不定还会因为恋爱耽误工作，不给他什么好脸色。但一直到秋天所有学校都开学了，还一直在厂里做。虽然性格内向温吞，却勤勤恳恳从不推脱加班。
就连春节所有人都回家过年，他也还在厂里工作。现在顺利晋级管理层成了小组长，工资比之前高不少，正是赚钱的好时候，怎么突然要离职？
宋敛星笑笑：“不干了。”
明明才过去两年，他好像熬干了生机的植物，枯瘦。
白班组长看他尖得吓人的下巴和眼下青黑，叹气：“那你好好休息段时间。”
组员陆陆续续过来，用钥匙打开储物柜，拿出工服换上。
白班组长穿好工服，把防护口罩和耳塞戴好，随口问：“我记得你不是怀浦本地人，以后就直接回老家了？”
宋敛星没回答。
她自顾自说：“回去也好，你都快两年没回去了吧，这次回去就多待一段时间，陪陪家里人，好好休息。”
尖锐的耳鸣声席卷而来，好像有人拿电钻在耳膜上狠狠钻凿。
眼前的场景模糊颠倒起来，宋敛星不得不闭了下眼，这才重新找回正常视线。他太阳穴直跳，回答白班组长：“嗯。”
七点五十七。
白班组员纷纷抵达，组长给他们开小会。夜班组员陆陆续续出来，刚走出车间就迫不及待摘下防护用品，打算回去吃过饭就赶快睡觉。
一个长发女生摘下帽子，揉着被压塌的柔软长发，问宋敛星：“组长，你真不干了？”
“嗯。”
女生撇撇嘴：“那我以后一个人，多没意思啊。”
又看宋敛星柜子里还没用过的防护口罩、耳塞，问，“你不干了的话，这些给我用吧。你的耳塞比厂里发的好用多了，每次一戴上，机器运作的声音就一点也听不到了。”
宋敛星让开一步示意她自己拿。
女生拿了东西，不舍：“那你以后去哪儿干活啊？”
“没想好。”
“怀浦这么多工厂……城西那边不是还有个和咱们厂子有合作的零食厂吗，我看给我们发的端午礼包还挺好的，到时候我们一起去零食厂干呗？”
宋敛星没拒绝，但也没答应。
女生看着宋敛星，问：“真的今天就走吗？东西多不多，我下午醒了和你一起收拾，晚上出去还能一起吃个饭。”
“不用，我上午就走。”
女生惊讶：“熬了一晚上，你不休息一会儿啊。”
宋敛星摇摇头：“你快回去吧。”