>我只愿成为那个，始终愿意说‘我在’的人。”
>
写完，他走出书店，将信投入红色信箱。
清晨的第一缕阳光照在梨树上，花瓣纷纷扬扬落下，覆盖了地面的石板路，像一层柔软的雪。
几个孩子跑过，笑着捡起花瓣往空中抛洒。
其中一个小女孩停下脚步，仰头看他：“叔叔，你信箱里装的都是星星吗？”
小宇蹲下身，摸了摸她的头：“不是星星，是话。”
“什么话？”
“那些没人听见的话。”
“那它们会飞走吗？”
“不会。”他微笑，“只要还有人愿意听，它们就会一直留在这里。”
女孩点点头，蹦跳着追上伙伴。
小宇站起身，望向远方。
城市的轮廓在晨光中逐渐清晰。高楼之间，鸽群腾空而起，掠过天空，像一封封正在投递的信。
他知道，心语网络永远不会真正“完成”。
因为人类的痛苦不会终结，爱也不会。
但他也终于明白，治愈从来不是消除伤痛，而是让伤痛变得可以承载。
就像那根红绳，缠绕在钢笔上，既是束缚，也是连接。
中午时分，林昭宁回来了。
她风尘仆仆，眼里却闪着光：“你知道吗？那边的孩子们开始自发写信了。有个七岁的女孩，每天给去世的爷爷写日记，还insisting（坚持）要我们读给他听。”
小宇笑了：“我们就读吧。”
“你不觉得……有点魔幻吗？”她望着书店墙上投影流转的话语，“这些声音，真的能被听见吗？”
“我不知道。”他望着窗外，“但我知道，当我们选择说出，选择倾听，选择相信有人在听??那一刻，奇迹就已经发生了。”
傍晚，书店举办了一场小型朗读会。
志愿者们轮流读出那些未曾寄出的信。没有配乐，没有灯光秀，只有人声与沉默交替。
读到那位老教授的信时，全场安静。
然后，一个年轻女孩站起来，轻声说：“我认识他。他是我外公。我妈说，他这辈子只爱过一个人，可从没勇气告诉她。”
她走上前，接过话筒，念出了那段AI生成的回执。
声音哽咽，却坚定。
读完，她深深鞠躬：“谢谢你们，替他说出了那句‘记得我’。”
人群响起掌声。
小宇站在角落，默默记录下这一刻的情感波动。
峰值不高，仅6。2级。
但持续时间最长，整整四十七分钟。
他忽然懂了：真正的治愈，往往不是惊天动地的爆发，而是细水长流的接纳。
夜幕降临，书店关门。
他独自留下，打开终端，最后一次查看陈默的数据档案。
原本闪烁不定的记忆链信号，如今已趋于平稳，像一条静静流淌的河。