“《非诚勿扰2》口碑票房双丰收！”
“专家预测《非诚勿扰2》票房至少可达5亿！”
“今年春节档的冠军已经出炉！《非诚勿扰2》！”
“春节档百花齐放，到一枝独秀，《非诚勿扰2》到底迎合。。。
夜色如墨，心语车碾过戈壁边缘的碎石路，轮胎与地面摩擦的声音像是某种低语，在寂静中回荡。小宇没有睡，他盯着副驾驶座上的录音机，那台老式磁带机正缓缓转动，DJS-001的尾声还在循环播放??最后两声心跳，微弱却坚定，像一颗不肯停歇的心脏仍在搏动。
老周打了个盹又醒来，点烟的手有些抖。“你说古丽娜尔……她会不会恨？”
“恨什么？”
“恨命运，恨时间，恨那些本该早到的声音。”
小宇沉默片刻，轻轻按下暂停键。“她不恨。”他说，“她只是等得太久。而我们现在做的，不是弥补，是让等待变得值得。”
话音未落，车载电台忽然自行启动，频率跳动几下后，竟再次接收到那段熟悉的气象播报残片：
>“……东风站，夜间风速十二级……家属暂留地下掩体……”
但这一次，背景里多了一丝极细微的杂音??像是有人在哼歌，断续不成调，却是维吾尔族古老的摇篮曲《巴郎仔》。
“这是……”老周猛地坐直身体。
“不是重播。”小宇迅速连接设备，“是有新信号叠加进去了！”
他调出频谱分析图，发现这股新的音频流来自伊犁方向，且带有明显的生物节律特征??呼吸、心跳、甚至脑波波动的痕迹都被编码进了声波之中。更令人震惊的是，AI语音还原程序提取出一句模糊却清晰可辨的话：
>“妈妈……我在唱歌给你听。”
声音稚嫩，却并非出自孩童，而是成年女性刻意压低嗓音模仿出的童声，带着一种近乎仪式感的温柔。
“是古丽娜尔！”小宇猛然抬头，“她在用声音反向传输！通过我们上次演出时埋设的地脉振动器，把她的歌声顺着地质层传回来了！”
老周倒吸一口冷气：“她怎么知道这套系统还能响应？”
“因为她相信。”小宇轻声说，“就像阿娜尔当年徒步三天也要把磁带送到武威一样，她也相信，只要唱，就会被听见。”
他们立刻掉头返程。乌鲁木齐的团队连夜开启全网追踪，利用国家地震监测网中的次声波传感器阵列，锁定信号源头??果然指向霍城县那所乡村小学。而数据显示，这种声波传输已持续整整七天，每晚八点十七分准时出现，持续三十五分钟，分秒不差。
“那是她父亲最后一次广播的时间。”丽娜从北京发来信息，“她在重建‘对话时刻’。”
当他们再度抵达伊犁河谷时，春意已深。杏花开始凋落，粉白的花瓣随溪水漂流，宛如寄往远方的信笺。校舍前空无一人，孩子们放假归家，唯有教室窗台上摆着一台小型扩音器，连接着一节电池和一个自制的拾音盒，盒子上贴着一张纸条：
>“请你们帮我听听，她有没有回来？”
小宇蹲下身，将耳朵贴近喇叭。里面只有风声、水流、鸟鸣，以及极其微弱的一段旋律??正是《半个月亮爬上来》的变奏，但在某些音符之间，夹杂着类似摩斯电码的停顿节奏。他取出共振仪接入系统，经过解码，竟是一串数字序列：19871224-20240315-35。
“三十五年。”老周喃喃道，“从母亲失踪，到今天。”
就在这时，远处山坡上传来手风琴声。旋律缓慢升起，如同晨雾般弥漫开来。他们循声而去，在一片野蔷薇丛旁找到了古丽娜尔。她坐在一块青石上，怀里抱着父亲留下的旧琴，手指轻轻拉动风箱，每一个音符都像是从记忆深处挤出来的叹息。
“我知道你们会回来。”她没回头，“因为我也听见了。”