沈青禾站在山巅，看着万千稚嫩笔迹飘落如雪。她忽然想起十年前母亲临终前的话：“别怕写错字，只怕不敢写。”
她提笔，在宣纸上写下自己的誓言：
>“我不求青史留名，
>只愿当我死后百年，
>仍有人能在某段文字里，
>听见我心跳的节奏。”
这时，青铜巨笔忽然震颤，一道比以往更为明亮的光束自天而降，笼罩整片碑林。奇异的是，所有新刻文字竟开始缓缓流动，如同活水汇河，最终凝聚成一幅动态长卷??那是由千万普通人写下的句子交织而成的史诗，不断生长，永不停歇。
有学者惊呼：“这不是预言……这是集体意识的显化！”
赵?闻讯赶来，仰望苍穹，泪流满面。他知道，这支笔早已不属于任何人。它只是借帝王之手，唤醒了沉睡千年的民魂。
当晚，他写下人生最后一道诏书：
>“朕承天命十三年，始知所谓江山，并非疆土之广，
>而是人心所能抵达的深度。
>教育不在宫闱，而在街头巷尾的每一次对话；
>强国不在甲兵，而在每一个愿意倾听的耳朵。
>自此以后，凡持笔者，皆可直谏天听，无需经由官阶；
>凡述事实者，纵布衣草履，其言亦具律效力。
>愿后来者，不负此心，不负此笔。”
翌日清晨，宫中传出消息：皇帝安卧榻上，面容平静，手中握一支普通毛笔，已然停息。枕边留有一纸短笺，仅八字：
**“声未绝，笔不止。”**
举国哀悼，却不举丧幡，唯万家灯火通明，百姓自发执笔夜读，街头巷尾响起连绵不绝的诵书声。崔素娥率书舟队环游海岸，每艘船上挂起一盏灯笼，写着一个普通人名字；林婉娘在岭南设立“遗声馆”，收集临终者最后的话语；柳芽儿推动立法，规定任何机构不得阻挠民间录音留存。
十年后，第一代“感知辅助学堂”学生长大成人。那位曾用振动仪写出“妈妈我想你”的失语少年，已成为聋哑人书院院长，发明出“手语-触觉双向翻译器”，让无声者也能参与共议会辩论。
又三十年，世界格局已变。曾经敌对的诸国相继设立“民议院”“夜学局”“文证司”，称其制度源自“大宋十三年变革”。有人提议将赵?尊为“文明之王”，却被其孙女??一位普通小学教师??婉拒。
“他从不想当王者。”她在课堂上对学生说，“他只想当一个会听人说话的普通人。”
某年冬夜，一名小女孩在家中阁楼发现一只尘封木箱，里面整齐码放着百余片温润玉片。她好奇播放其中一片，顿时响起一段苍老而温柔的声音：
>“如果你听到这段话，说明我们的努力没有白费。
>或许你正为作业发愁，或为生活委屈，或觉得无人理解。
>请记住，你不必伟大才能被听见。
>只要你开口，就有人在听；
>只要你动笔，历史就会转弯。
>这支笔，从来就不在我手里。
>它一直在你手上。”
女孩怔住，良久，拿起铅笔，在作业本空白处轻轻写下：
“我听见了。”
窗外，雪花静静落下，覆盖大地，也覆盖那些尚未被人阅读的文字。但在某个角落，总有一盏灯亮着，总有一个人写着，总有一种声音，穿越时间，奔向未来。
正如笔落峰巅那支青铜巨笔，始终指向远方??那里没有终点，只有无数个正在觉醒的“我”，正提笔欲书。