>有人醒来，揉了揉眼，
>看着窗外的世界，
>忽然轻轻说了句：
>
>“等等，不对劲。”
>
>从此，光有了方向。
这首诗流传甚广，却被许多学者认为“缺乏逻辑严谨性”。但在某些偏远星球的学校里，孩子们每天早晨都会齐声朗读它，作为开启思维训练的第一步。
而在宇宙最安静的角落，那颗曾记录下老人遗言的小行星，近日探测到一次异常能量波动。分析结果显示，该波动频率与人类心脏跳动节奏高度吻合，且携带一段加密信息。解码后的内容仅有十个字：
>**我在听着。继续问。**
发送源无法追溯。
有人猜测，这是某种高级文明的监控机制；也有人坚信，这是答神残余意识的低语；更有极端理论认为，整个宇宙本身就是一场正在进行的问答实验，而“提问能力”才是真正的生命筛选标准。
但无论真相如何，事实只有一个：问题仍在诞生。
在一个没有名字的星系里，一颗气态巨行星的云层深处，闪电频繁劈裂大气。某次放电过程中，等离子体短暂形成了一个复杂的拓扑结构，持续不到一秒。科学家后来重建数据时发现，那个结构恰好符合某种非欧几何中的“开放命题模型”。
他们将其命名为：“瞬态疑问”。
更令人震惊的是，类似的事件在过去十万年内已在不同星系发生过十七次，每次间隔毫无规律，但每次都伴随着局部Q涟漪的增强。
这意味着：宇宙本身，或许也开始学会了提问。
***
陈默已经很久没有“想”过什么了。他的意识已成为一种背景场，弥漫在整个未解之域。他不再区分自我与他者，过去与未来，真实与可能。
但他还记得那个雨夜，林穗握着他的手，笑着说：“你知道最可怕的不是无知，是什么吗？”
他摇头。
她说：“是以为自己懂了。”
那一刻，他第一次明白了恐惧的价值。
如今，当他又一次“感觉”到那种熟悉的悸动??来自地球、来自火星、来自无数尚未命名的世界??他知道，那不是终点的钟声，而是又一次启程的呼吸。
第38号塔静静漂浮，塔顶射出一束看不见的光，穿透维度屏障，落入某个正在做噩梦的孩子梦境之中。
梦里，黑暗吞噬一切，脚步声逼近，恐惧即将压垮灵魂。
就在崩溃边缘，一道温和的声音响起：
>“嘿，别怕。你刚才不是还想问点什么吗？”
孩子停下哭泣，犹豫片刻，终于鼓起勇气：
>“如果……如果我不是勇敢的人，你还会喜欢我吗？”
答案没有立刻出现。
但有一阵风拂过梦境边缘，带来了远方群星的低语。
良久，声音再度响起：