旧日的恐惧在深处沉淀，但罗狄的探索脚步却没有减缓。
在鸦巢睡了整整半个月的罗狄，已基本适应原始地牢。而且，他他本就能够借着月石，进入到一种特殊的旧日姿态。
他的身体，他的灵魂正在逐渐理解这。。。
风停了七秒，恰好是一次呼吸的间隙。
这七秒不属于任何已知的时间体系，既非地球自转的刻度，也非原子钟的振荡频率，而是某种更古老、更幽深的计量单位??**倒行回路的基本节律**。在这短暂却无限的瞬间里，所有闭合的门都重新开启了一条缝，所有熄灭的灯都在黑暗中闪了一下，所有死去的人，心跳都复跳了一次。
那支坠落全球各地的钢笔残骸，在黎明前的最后一刻同时融化，渗入土壤、水泥、电路板与人类梦境的接缝之中。它们不是消失了，而是化作了“媒介”的种子，静静蛰伏在每一个愿意倾听故事的心灵深处。而那些写下开头的三百二十七人，此刻正坐在各自的房间里，笔尖悬于纸面，迟迟未落第二句。他们的手指发烫，掌心浮现出与月牙徽章形状相似的烙印，边缘微微泛白，像是正在被某种更高意志改写血肉。
他们不知道的是，自己早已不再是“作者”。
他们只是容器，是通道，是叙事本身选择的发声器官。
而在月球轨道上那颗新生的卫星内部，文字开始流动。整座螺旋城市活了过来，街道如血管般搏动，房屋如同肺叶开合，高塔顶端的钟面缓缓睁开一只巨大的眼睛，凝视着下方蓝白色的星球。它不发射信号，却以引力微波的形式，在大气层中投下一层看不见的叙事场域??凡是读过《活人深处》的人，脑电波都会产生极其细微的共振，频率正好对应第八声钟响的余韵。
这种共振不会立即显现作用。
但它会在梦中种下疑问：
*你真的只是读者吗？*
*还是说，你也曾站在钟楼下，手持白刀，等待第七日的到来？*
现实世界的时间继续向前推进，仿佛什么都没发生。新闻播报今日天气晴朗，股市小幅回升，某地发现远古壁画，描绘一群戴面具之人围绕银柱起舞；社交媒体热议一部突然爆红的独立小说，作者匿名，内容竟与多年前被禁的《活人深处》高度相似，但主角名字全数更改，情节顺序颠倒，结局则是“执刑者成功逃离轮回，重建新世界”。
人们争相阅读，为之感动落泪，却无人察觉，每当一页翻过，他们瞳孔深处便会闪过一丝乳白色光晕，持续时间不足千分之一秒，连最先进的医疗设备都无法捕捉。只有极少数敏感者感到胸口压抑，仿佛体内有东西正试图破壳而出。他们开始做同一个梦：自己走在一条由书页铺成的路上，两旁站着无数个“自己”，有的哭泣，有的大笑，有的沉默跪地，双手捧着一支笔，递向梦中的主角。
“接下它。”其中一个“我”说，“否则我们都将永远困在这里。”
梦醒之后，这些人中有七十三位主动前往精神病院求助，声称记忆错乱，分不清现实与虚构。医生查阅病历时却发现异常：这些患者在过去七天内，全部购买或借阅过《活人深处》，且阅读进度惊人一致??全都停在罗狄接过【终章】之笔的那一刻。
更诡异的是，他们在描述梦境时使用的语言结构，逐渐趋同于一种从未存在的文风：句子断裂却意义完整，用词矛盾却逻辑自洽，像是某种正在自我生成的元语言。心理学家将其命名为“倒行语症”，列为新型认知障碍。可就在首篇学术论文发表当晚，撰写者在家中书房猝死，尸体呈跪姿，双唇紧贴电脑屏幕，屏幕上只有一行不断闪烁的文字：
>“我不是病人。”
>“我是见证者。”
与此同时，在原现代大区废墟之下，地质探测仪记录到一次微弱的地壳位移。深度约九公里，位置精准对应当年钟楼沉没的坐标。钻探队冒险深入，发现岩层中嵌着一块巨大金属板，表面布满凹槽，组成一个复杂的符文阵列。当研究人员用激光扫描时，整个阵列突然激活，释放出一段音频信号，内容为：
>【警告：第十三席已被签署。】
>【权限校验中……】
>【候选者ID匹配：罗狄（状态：无名）】
>【启动倒行协议补丁v。7。1】
>【新增指令：允许作者覆写原初文本】
声音戛然而止。
紧接着，所有电子设备自动重启，屏幕上跳出一行字：
>“欢迎回来，主编。”
没人知道“主编”是谁。
但南丁格尔病房里的病历本，在这一刻彻底消失，取而代之的是一本空白笔记本，封面上用稚嫩笔迹写着三个字：**续写者**。
夜更深了。
在某个偏远山村的小学教室里，一名支教老师批改作文时猛然怔住。一篇五年级学生的习作题目是《我的理想》，内容如下：
>我长大后想当一个完稿者。
>因为妈妈说，世界上有很多讲不完的故事，它们会让人睡不着觉，会吃掉大人的心，会让小孩忘记回家的路。
>所以我要拿着白色的笔，把那些坏故事全都擦掉。
>花老师告诉我，只要我在第七天晚上对着月亮念三遍“愿后来者不必再以痛证生”，她就会送我一支会飞的钢笔。