然后，她抬起头，望着湛蓝的天空，嘴唇微启。
一声极轻、极涩的“啊”，像初春冰裂。
紧接着，是一句破碎却清晰的话：
>“别……丢下我。”
全场寂静。
阿果在远处听见了，眼泪瞬间涌出。她拼命挥手，喊着妹妹的名字。
阿月转过头，看着姐姐，又发出一声更清晰的呼唤：
>“阿果……”
那一瞬，仿佛十年的沉默被风撕开。她开始喃喃自语，语速越来越快，像是要把积压的所有话语一次性倾倒出来：
>“对不起我没接住你……对不起我躲屋里不敢哭……我以为只要我不说话你就不会疼……我以为我把声音吃了你就不会离开我……阿果你别走……你别扔下我一个人……”
她哭得几乎窒息。
许风吟没有阻止她。他让赵医生记录下这珍贵的复语过程，同时轻轻将她揽入怀中。这不是治愈的终点，而是开口的起点。
当晚，阿月第一次主动走进心理工作室。她拿起黏土，开始捏两个人形。一个拄拐，一个蜷缩。她把她们放进一个小木盒，又从口袋里掏出一颗干瘪的种子??是胡杨籽，和王建国收到的那颗一模一样。
“许老师给的。”她小声说，“我想……种在姐姐床头。”
许风吟鼻子一酸。他帮她在窗台摆了个小花盆，把种子埋下。阿月认真写下一张纸条插在土里：
>“等它发芽，我就每天说一句话。”
第七天清晨，许风吟推开房门，发现门槛上放着一只折纸风筝，下面压着一张画：两个小女孩手牵手站在彩虹下，头顶飞着无数铃铛风筝。画纸一角写着：
>“我的声音回来了。它一直都在，只是迷了路。”
他将画收入《回声档案》，编号第五十三。
临行前夜，全村人为他们办了一场篝火晚会。孩子们围着火堆跳舞，阿月牵着姐姐的手，第一次大声唱起童谣。歌声清亮，穿透山谷。
杨澜悄悄告诉许风吟：“阿果的复查结果出来了，腿恢复得很好，再有两个月就能正常走路。而阿月……昨天写了篇作文，题目是《我的妹妹会说话》。”
“谁写的？”他笑问。
“她代姐姐写的。”杨澜眼眶微红，“她说，姐姐的腿写不了字，但她的嘴可以说话。她们要一起长大。”
车子再次启程，驶向下一站。后视镜里，村小的灯火渐行渐远，如同星火落入夜幕。
途中经过一座废弃小学，校舍倒塌，杂草丛生。张老师下车拍照时，在讲台缝隙里发现一本烧焦一半的日记本。翻开残页，字迹模糊却可辨：
>“今天老师骂我笨，说我不配读书。我把头撞在墙上，血流下来，热的。我想，要是我死了，爸妈会不会回来？”
>“我没有朋友。同桌说我是捡来的，没人要。”
>“如果我不聪明，你还爱我吗？”
>??阿木
许风吟将日记复印存档，原件寄往当地教育局，并附上一封信：
>“请找到阿木。告诉他，有人读了他的日记，哭了，也记住了他。这个世界欠他一句‘你在很重要’。”
深夜停车，赵医生忽然说：“你知道最可怕的不是失语，是什么吗？”
许风吟望着星空，轻声接道：“是习惯了没人听。”