临行前夜，孩子们聚在火塘边。杨校长拿出一把破旧的口琴，吹了一首苗族古调。歌声低回，像从地底升起的叹息。阿岩坐在角落，怀里抱着那部老年机，手指一遍遍摩挲着按键。
许风吟翻开《回声档案》，在第六十五页写下：
>**阿岩，11岁。
>他用一只乌鸦风筝，把奖状读给死去的父亲听。
>他的沉默，不是冷漠，而是承受太多。
>承受死亡的突然，承受母亲的缺席，承受旁人的误解。
>可当他终于开口，说的不是怨恨，而是骄傲。
>如今，风已捎去他的告慰，
>而他的母亲，正提着行李，穿越千山万水，向他奔来。**
车子再次启程。高原的日光洒在车顶，暖得让人恍惚。途中经过一片废弃的茶园，荒草丛生，茶树歪斜。张老师下车拍照时，在一间塌了一半的看护房里发现一本日记。
封面写着“李秋兰，四年级”，内页全是图画：一个女孩坐在教室最后一排，头顶压着一块巨石；她在河边洗衣服，身后站着冷笑的同学；她站在家门口，门上贴着“欠债”二字；最后一页，画着她跳进井里，水面漂着一朵纸折的花。
日记背面，有一行铅笔字：
>“我讨厌我自己。
>如果我不出生，家里是不是就能轻松一点？”
许风吟将日记复印，原件寄往当地妇联，并附信：
>“请找到李秋兰。告诉她，有人看了她的画，心痛得整夜未眠。
>你不是负担，你是被迫承担了不该属于你的罪疚。
>你的痛苦值得被看见，你的存在本身就是答案。
>而这个世界，终将有人为你点亮一盏灯。”
深夜停车休息，赵医生忽然说：“你知道吗？阿岩的语言激活模式，和周小雨高度相似。都是长期压抑型创伤，伴有强烈的自责倾向。但他们有一个共同点??一旦确认安全，情感释放极其彻底。”
许风吟望着星空：“所以我们要做的，不只是干预，是重建归属感??让他们相信，即使最深的伤口，也能被温柔触碰。”
张老师打开平板，更新数据：
《回声档案》已收录故事六十七则，
干预心理危机三十一场，
促成家庭重聚二十六次，
园艺治疗覆盖九省三十校，
“梦境剧场”试点学校新增七所，
林小禾的新留言又来了：
>“小禾今天主动举手回答问题了。老师表扬他声音洪亮。
>我租的房子阳台朝南，我种了一盆薄荷，他说那是‘姐姐的味道’。
>许老师，你说得对，声音真的能长出根来，扎进土里，开出花。”