台风过后的盐港村，海风夹着湿冷的寒意，浪声沉重，像在低语未尽的秘密。
半个月过去，我仍住在旅店二楼的套房，阳台上的晾衣绳挂满床单，风吹来湿布的清香，混着海腥，钻进鼻腔。
日子如潮，平静却藏着暗涌。
阿芬依旧拉我去码头挑海货，教我辨别鱼篓里的蟹，笑声粗哑却暖心：“若寒，壳硬的，肉才肥！”我低头捏蟹，指尖被钳得生疼，嘴角牵起浅笑，这痛比心底的愧疚轻得多。
雯雯的消息每天都来，有时是她做的蛋糕照片，有时是小宇站在我房门口的背影，字里行间满是思念：“阿姨，小宇今天又学你做的红烧鱼，还是没你的味道。你啥时候回来？”我攥着手机，盯着屏幕，手指悬在键盘上，偶尔回一句：“我没事，别担心。”可刚发出去，愧疚就像潮水，淹得我喘不过气。
我没脸面对她，没脸面对小宇，更没脸面对自己。
赵依心打过几次电话，我推说被外派到外地工作，搪塞过去。
她似乎不知情，两个孩子估计也没多说，我松了口气，却更觉孤单。
这天，我开着自己的车去镇上买日用品。
那辆车是我逃来盐港村时的唯一行李，车身蒙了层海盐，风挡玻璃上沾着干涸的盐粒。
车窗外海风呼啸，吹得发丝乱舞，阿芬在集市挑菜，我闲来无事，开车在镇上转悠。
路边一家咖啡店映入眼帘，玻璃窗后灯光柔和，勾起久违的记忆—省会办公室的咖啡香，小宇递来热拿铁的笑。
心头一紧，我推门进去，要了杯黑咖啡。
咖啡苦涩，烫得舌尖发麻，我端着杯子，目光落在窗外，思绪飘回省会，飘到小宇和雯雯身边。
手机震动，屏幕亮起，陌生号码。
我皱眉接起，雯雯的声音从那边传来，急促而哽咽：“阿姨！小宇出事了！”我的心像被雷劈中，咯噔一声，整个人僵住。
咖啡杯滑落，瓷面撞上桌面，发出脆响。
我颤声问：“小宇…怎么了？”雯雯哭得喘不过气：“他在学校出了意外，摔伤了，进了医院！”脑子一片空白，心跳如鼓，我猛地站起，椅子刮地板，刺耳得像在割心。
我跌跌撞撞跑出咖啡店，拨通阿芬的电话，嗓音发抖：“阿芬姐，我得走，家里孩子出事了！”她在集市那头一愣，随即急道：“啥？孩子出事？快去！别管我！”我跳上车，油门踩到底，引擎轰鸣，车轮卷起尘土。
镇上的街道飞速后退，窗外的海与天模糊成灰蓝，心底只有小宇的脸—荒岛上的炙热呼吸，公寓里的泪眼，还有他送我的笑容，羞涩又温暖。
夜幕降临，高速公路的路灯如流星划过，车灯刺破黑暗，照亮前方的白线。
我紧握方向盘，掌心汗湿，指节发白。
2000公里的路程，像一座无法翻越的山。
我咬紧牙，油门踩到极限，车身抖得像要散架。
十二小时后，省郊的收费站出现在视线，ETC提示音冷冰冰地响起：“您已连续驾驶超过12小时，请注意疲劳驾驶。”我猛踩刹车，轮胎吱吱作响，头昏脑涨，喉咙干得像砂纸。
服务区灯光昏黄，我踉跄下车，冲到洗手间，草草泼了把冷水。
水珠顺着脸颊滑落，冰得刺骨，后视镜里映出我的脸，美丽却憔悴—眼角细纹浅浅，墨黑的眼眸泛着泪光，嘴唇干裂，失了往日的红润。
发丝凌乱，黏在苍白的脸颊，汗水混着泪，咸得发涩。