十年如一日，山谷依旧宁静，唯有春风年年吹过猫耳树林，卷起片片发光的叶子，像无数封寄往未来的信。
某一春晨，阿禾坐在门前晒太阳，头发全白，手指枯瘦，却仍习惯性地摩挲着袖口一块小小的泥片??那是他最早失败的作品，永远舍不得丢。
三花猫趴在他脚边，忽然耳朵一动。
“嗯？”阿禾睁开眼。
“回来了。”猫眯起眼睛，望向天际。
远处，一只白羽金尾的泥鸟正穿云而来，速度极快，身后拖曳着长长的光痕。它落在阿禾肩头，轻轻啄了啄他的脸颊，然后张开喙??
传出的不再是虚弱的机械音，而是一个清晰、温和、带着笑意的声音：
>“师叔，我学会自己飞了。”
阿禾浑身一震，久久无法言语。
他知道这个声音，比知道自己的名字还要清楚。
“陆昭……”他颤抖着伸手，想要抚摸那只鸟，却又怕它只是幻觉。
泥鸟歪头看他，忽然展翅绕着他飞了一圈，洒下无数光点。每一点落地，都化作一朵小小的猫耳花，盛开在泥土之中。
“我没走。”那声音轻声道，“我只是换了个方式活着。在每一只归巢的鸟里，在每一滴重逢的眼泪里，在你揉泥时哼的那首老歌里……我一直都在。”
阿禾终于哭了，像个迷路多年终于回家的孩子。
那天晚上，他召集所有弟子，在窑前举行了一场特殊的仪式。他们将九宝融合而成的珠子埋入地基，立起一座新的泥偶雕像??没有五官，却让人一眼就能认出那是谁。
碑文只有八个字：
>**“不正经者，永生不灭。”**
仪式结束后，阿禾独自回到屋中，取出那只最初放入井中的旧泥鸟。它已被打捞上来，通体覆盖青苔，金线几乎磨灭。但他轻轻一擦，那抹微光竟又闪了一下。
他笑了，将它放在枕边，像小时候珍藏第一块糖那样小心。
睡前，他翻开那本小册子，在最后一行空白处补写道：
>“徒弟啊，
>法宝可以正经，
>但人心不必。
>只要还有人愿意为一句‘我想你了’熬夜揉泥，
>这世界就永远不会冷。”
窗外，月光洒落，猫耳树影婆娑。
三花猫跃上屋顶，望着满天繁星，轻声说：
“喂，听见了吗？他说你太不正经了。”
顿了顿，又补充一句：
“可我们都爱你。”