李怀安摩挲着最后的一句话，久久不忍松手。
苍劲有力的字迹力透纸背，写了八个字——
一别经年，弥添怀思。
忽而就落下一滴泪来，若是怀念，如何不能回来探望。
哥哥，说到底，你还是怕回来了就走不掉了。
后三十年间，定国公秦叙来往上京，但李怀安却难得见裴弃一次。
又是一年进京述职，李怀安站在墙头，“哥哥还是不愿意来见我。”
秦叙解了披风，露出半块竹玉珏，“他不爱来上京，他说这里他呆了二十年，这边波谲云诡，他喜欢风，今年就不来了，过两年再来看陛下。”
李怀安与他并肩而走，一声轻轻的叹息随风飘走，“朕已经老了，还是想见见哥哥。”
秦叙冷笑，他已经不是从前那个稳不住的小屁孩了，但对于李怀安这话，他依旧还是冷冷的嘲讽回去，“这也不耽误陛下三宫六院啊。”
李怀安说，“朕是君。”
秦叙落后半步，看着宫墙上的风卷着玄旗。
“陛下自然是君。”
李怀安走在长长的宫道上，想起了小时候裴弃走在前面，朝他招手，喊着，怀安，快来，我们去见皇爷爷啦！
李怀安停住脚步，福海上前轻声问，“陛下，不走了吗？”
李怀安说，“朕真的老了，不然怎么听到哥哥叫朕怀安呢。”
身后人乌泱泱跪了一片，无人接话。
秦叙冷哼，闻之才不会叫你呢，他估计逗狐狸玩得正开心。
李怀安回头，凤眼狭长，一如初见，“朕少年无畏，中年无忧，老年无悔，朕之所以有这样顺遂的一生，全是因为哥哥替朕担了。”
秦叙眯眼，“所以我不愿意他来上京，也不愿意他替谁担，我宠他一辈子。”
李怀安笑起来，他往前走，前面没有人等他。
秦叙站在古老的宫道上，屈指碰了下腰间玉珏，说，“都老了，以后就不来了。”
后两年，秦叙解甲归田，与府上从未传出过名字的当家人一道，一路南下游山玩水。
收到信件的成安帝年近古稀，他只是照例把信件收起来，夜里再一遍遍看。
再后来，他老眼昏花，经常对着满屋的画像喊哥哥。
崔锦书站在门口，慢慢弯下腰。
四十年的光阴停滞不动，他们都困在了那一年的廊下。