当晚，我们住在南通滨江酒店。窗外长江奔涌，货轮灯火点点。我打开笔记本，查看内部系统更新的日志??就在今天下午，碳硅开发者平台新增注册企业用户317家，其中89家来自江浙以外省份。很多人已经开始下载我们的API文档，研究如何接入服务体系。
这就是势能。
一旦形成引力，万物都会向中心靠拢。
凌晨两点，我收到章阳煦紧急消息：【海盐数据中心遭遇境外IP异常攻击，持续尝试破解用户认证密钥。安防系统已自动切换至离线模式，并触发北斗级应急响应预案。目前无数据泄露，攻击源疑似来自东欧某匿名代理集群。】
我立刻拨通俞兴电话。
十秒钟后他接起，声音清醒得不像刚入睡的人。
“通知国安合作通道，提交溯源请求。”他说，“同时启动‘萤火计划’??向所有联网车辆推送一次隐形固件更新，悄悄替换密钥交换机制。对外宣称是常规OTA维护。”
“要不要公开声明？”
“不必。”他冷静道，“让敌人以为防线仍在，才是最好的防御。等他们下次再动手，我们会给他们准备一份‘惊喜礼物’??一套伪装成漏洞的诱捕程序，能把他们的攻击链完整记录下来，反向定位到物理位置。”
我挂断电话，望着漆黑的江面，忽然觉得这场战争早已不止于市场与工厂。它延伸到了看不见的战场??代码、频率、电磁波、量子加密……在这片没有硝烟的疆域里，俞兴早已布下重兵。
第二天返程途中，我路过苏州工业园区。高速路边，一座崭新的碳硅交付中心正在施工，外墙上挂着巨幅海报：“从江南小镇出发，向千万家庭奔赴。”背景是一辆四州缓缓驶过水乡石桥，车内老人含笑，孩子趴在窗边看雨。
那一刻我明白了，为什么俞兴始终坚持“回家”。
因为他知道，真正的力量，从来不是来自高楼大厦里的决策室，而是源于泥土与炊烟之中生长出的信任。每一个选择碳硅的家庭，都不是被广告打动，而是被一种“被看见、被懂得、被尊重”的感觉唤醒。
回到临港，已是傍晚。办公楼大厅多了块新展板：【千县计划进展通报】??
已完成选址：108城
签约服务商：236家
培训移动技师：892人
首批交付车改装完毕：120辆（配备专用工具箱、远程诊疗终端、儿童安抚系统）
我走上楼，推开办公室门。
俞兴正在写一封信，手写的，用的是那种老旧的钢笔，墨水略显晕染。
“给谁的？”我问。
“给海盐一中校长。”他头也不抬，“我想设立一个‘少年工程师奖学金’，每年资助二十名家庭困难但热爱科技的学生完成大学学业。条件只有一个：毕业后至少服务本土企业三年。”
我笑了：“你还真把自己当乡贤了。”
“本来就是。”他放下笔，“我爹是渔工，我妈是裁缝。如果不是当年老师借我一本《电子世界奇遇记》，我现在可能还在码头扛包。多我一个后富怎么了？只要能让后来的孩子少走点弯路，我愿意一直掏。”
窗外，最后一缕夕阳洒在港口的货轮上，镀金般的光辉流淌在车身“CARBONSILICON”字母之间。那一瞬间，我仿佛看见无数条路从这里出发：通往县城的小道，通往海外的航线，通往未来的隧道。
而起点，始终是同一个??
一个人记得自己从哪里来，所以敢带着所有人，去往更远的地方。