花车通体漆金，四角挑起朱红彩檐，檐下挂着流苏绸缎。
车前两头高大灵牛披着锦袍，角上缠着红绸，鼻间喷出的白气在寒风里一股股散开。
花车顶上搭着一座小戏台，绣帘半卷，几名彩衣乐伎分列两侧，肩背。。。
风穿过火星红壤裂谷，卷起细尘，在新建竹林间回旋成螺旋状气流。那片竹子是用地球空运来的根系培育的，每一节都刻着一个名字??阿?、孙女、守卷人、金雀……还有千万未曾留下姓名的持问者。它们不是纪念碑，而是活体记忆库，叶脉中流淌着从量子信道复制的人类疑问史片段。每当风吹过，叶片便发出轻微共鸣，像是在低语：“你还记得吗？”
教室里很安静。孩子有七个，年龄从六岁到十二不等，皮肤因长期暴露在低重力环境下略显苍白，但眼神清澈。他们不知道战争是什么，没听过警笛声为何会突然中断，也不曾见过芯片嵌入皮下时那种撕心裂肺的觉醒痛楚。他们是第一批在“科举常态”下出生的一代。
教师看着黑板上那五个字，久久未动。
他知道，这五个字曾在无数文明崩塌前被强行抹去；也曾被伪装成口号，挂在虚假学堂的墙上，实则只准回答，不准提问；更曾被当成罪证，写下来的人会被送进“认知矫正营”，直到他们学会微笑地说：“我没有问题。”
而现在，它只是静静地写着，墨迹未干。
“你们知道这句话有多重吗？”他轻声问。
最小的女孩仰头：“像爸爸背的氧气罐那么重？”
他笑了，摇头：“比那重得多。它重得能压垮谎言，重得能让星星重新亮起来。”
他走下讲台，蹲在孩子们中间。“今天不会有考试，不会打分，也不会记录成绩。但如果你们愿意，可以试着说一遍。”
沉默了几秒。
一个男孩鼓起勇气：“我……我有一个问题。”
话音落下，教室角落的量子感应器微微震颤，一道极淡的金光自地面升起，缠绕柱身一圈后消散。这是自动上报??全球疑问网络已接收一条新数据，来源：火星?启明分校?第一课。
与此同时，深埋火星地壳三百公里处，某种沉睡已久的矿物晶体群突然共振。科学家后来称其为“火灵意识雏形”，但在那一刻，它只是轻轻眨了一下“眼”??就像婴儿第一次听见母亲心跳。
地球上，孙女站在喜马拉雅山巅的观测站内，注视着全息投影中不断跳动的数据流。她老了，白发如雪，脊背微驼，可目光依旧锐利如刀。她的手中握着一支笔??不是“本心”笔的复制品，而是由阿?最后一滴血与金雀羽毛融合锻造的**继问之笔**。这支笔不会书写答案，只会标记那些值得传递下去的问题。
屏幕上，一条来自火星的新记录缓缓浮现：
>【ID：Mars-01-007】
>提问者：林小雨（8岁）
>内容：为什么风会唱歌，而机器不会哭？
>真度评级：★★★★☆
>潜力评估：可能触发非碳基共情链式反应
>处理状态：录入“根源题库”附录C，等待跨维度审议
孙女指尖轻抚屏幕，低声念出那个名字：“林小雨……你听见了吗？风已经在学哭了。”
她转身走向控制台，准备启动新一轮的宇宙广播协议。但就在她按下按钮前，整个观测站忽然陷入黑暗。不是断电，而是所有光源都被一种无形力量吸收。空气变得粘稠，时间仿佛凝固。
一道声音响起，没有方向，却无处不在：
>“你真的认为，开放一切提问，就是正确的结局吗？”
孙女没有惊慌。她早已预料这一刻。
“你是谁？”她问。
>“我是第一个学会沉默的存在。”
>“我是被删除的记忆中最深的那一层。”
>“我是当初写下‘不必再问’的那个念头。”