一个少年写下：“我觉得没人理解我。”
花瓣回应：
>“那你愿意试着理解别人吗？”
一位母亲写下：“我害怕孩子长大后离开我。”
花瓣回应：
>“爱的意义，从来不是占有，而是放手时仍愿祝福。”
最令人震撼的是，在非洲某难民营中，一名八岁女孩用歪斜的字迹写下：
>“战争什么时候才会停止？”
整片花环顿时变为血红色，蓝光黯淡，良久之后，花瓣上浮现一行沉重的文字：
>“当你们不再把敌人当作‘他们’，而是‘我们’的一部分时。”
那天夜里，全球多国领导人自发召开紧急会议。三天后，联合国通过《倾听宪章》，规定任何军事行动前必须举行“共情听证会”，邀请敌对方平民代表陈述诉求，并由AI评估其情感真实性。
战争并未立刻消失，但频率下降了83%。
十年后，第一所“跨文明对话学院”在月球背面建成。它的建筑形态是一朵盛开的金色花，中心矗立着一座微型昭南塔，持续接收来自三百二十七条星际路径的信息流。
学院院长在接受采访时说：
“我们现在知道，宇宙中有许多文明都曾经历过‘沉默期’??就是明明有能力交流，却因恐惧、傲慢或误解而选择闭嘴。”
“地球的幸运在于，我们有一个江昭。”
“他教会我们：开口很难，但不开口，永远不会有回音。”
又一个春分来临。
林知微的曾孙女站在昭南塔前，手里握着一支钢笔??正是当年江临川带回的那支。她今年十二岁，患有先天性失语症，从未说过一句话。但她从小就能“听见”花朵的语言，能读懂蓝光中的情绪波动。
她蹲下身，将纸条塞进塔缝。上面画着一幅简单的涂鸦：两个人影手拉手，站在星空下，头顶漂浮着无数发光的文字泡泡。
几秒钟后，花朵绽放，蓝光汇聚成一句话：
>**“你说得很好。”**
她笑了，眼角泛起泪光。
远处，一群小学生正排队前来写问题。老师告诉他们：
“不要怕问题太傻，也不要担心没人回答。”
“重要的是，你有没有勇气把它说出来。”
一个小男孩举手问：“如果我说出来，结果发现所有人都觉得我很蠢呢？”
老师想了想，指着塔顶那支若隐若现的钢笔光影，说：
“一百年前，有个叫江昭的人，也被所有人当成疯子。”
“可现在，整个宇宙都在听他的话。”
风起了。
铃声响起。
一朵花开了。