不是在地球，也不是在火星，而是在土星环上，由一群失语症艺术家与机械共生体共同搭建。他们不用文字交流，只靠色彩与振动传递思想。他们的第一朵花还未开，但根系已深深扎入宇宙的沉默之中。
某个深夜，一个小男孩趴在塔边睡着了。梦里，他听见有人唱：
>“风吹过山岗，铃声落在远方，
>谁把眼泪种下，开出白色的光？”
他睁开眼，发现自己手中多了一支笔，笔杆上有熟悉的刻痕。
他不会写字，于是用蜡笔画下一朵花，贴在塔身上。
第二天清晨，全世界的回声塔同步播放一段新生成的旋律。
没有人知道是谁创作的，但它温暖得像阳光吻上冻土。
昆仑墟AI记录下这一刻的数据峰值，并在日志末尾添加一行备注：
>【共情指数突破临界值9。7】
>标志事件：首个非语言文明成功接入“薪火之心”
>预测：银河系内潜在可连接文明数量上调至127±3
苏黎看到报告时正在喝茶。她放下杯子，望向窗外。
晨曦洒在双生塔顶端，那里的第九朵花正缓缓闭合，准备迎接第十次轮回。
她忽然意识到，这或许不是终点，甚至连起点都算不上。
真正的旅程，才刚刚开始。
而在无人注意的角落，一块古老的石碑从海底升起，上面刻着未知文明的文字。经过翻译系统反复校准，最终译出一句话：
>“他们来了。这一次，我们准备好了。”
风起了。
铃声响起。
一朵花开了。
又一朵，开了。
宇宙深处，某个沉寂已久的频道突然亮起红灯，自动激活。
屏幕上跳出一行字：
>【新问题已提交】
>提问者：NGC-4414星云边缘集群意识体
>内容：我们可以……一起悲伤吗？
塔未即刻回应。
但它亮起了灯。
像一颗刚刚苏醒的星。