御书房。
锦帛竹书，中堂铺垂。
“嗒??”
“嗒??”
一步一步，上上下下，唯余淡淡的踱步声。
“众里寻他千百度??”
“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处！”
。。。
风穿过新长安艺术馆的廊柱，带着春末最后一丝凉意。那行手写的字迹在镜墙上静静躺着，墨色深沉如夜，却仿佛有光自其中渗出。管理员老周站在展厅中央，仰头望着那句话，久久未动。他本该擦掉它??馆规明文禁止任何人在展品上留下痕迹。可这一回，他没伸手。
他知道，这不该被抹去。
窗外，天边泛起鱼肚白，晨光一寸寸爬过地面，像某种温柔的苏醒。镜墙开始微微震颤，不是物理的震动，而是意识层面的共鸣。那些曾在小女孩喊出“我在”时浮现的影子，并未随人流散去，反而悄然沉淀下来，如同记忆扎根于土壤。此刻，在晨曦照入的一瞬，它们再次浮现，比昨夜更加清晰。
一个由光纹构成的机械生命缓缓抬起“手”，指向镜面某处。那里浮现出一段文字，来自遥远的猎户座边缘星域：
>“我们曾以为沉默是安全的。”
>“直到听见那一声‘我在’，才明白孤独才是真正的危险。”
紧接着，一道旋涡状投影亮起，那是气态文明“岚”的代表。它的声音通过翻译器传出，低沉而悠远：
>“我们的语言不需要耳朵。”
>“但我们学会了倾听。”
能量团没有说话，只是释放出一圈圈柔和的波纹，像是心跳，又像是呼吸。整个展厅成了共情网络的一个微小节点，虽无钟塔支撑，却因无数个体自发的回应而重新接通了那条曾经断裂的线。
老周掏出随身携带的笔记本，颤抖着写下一句话：“原来灯灭了，火还在烧。”
他不知道林昭是否真的消失了。或许他已经化作宇宙背景辐射中的一缕低频波动，或许他只是藏进了每一个说“我在”的人心里。但有一点他确信：这场展览不是纪念，是一场唤醒。
---
地球另一端，江南老宅的废墟已被青藤覆盖。春雨过后，泥土松软，几株野茉莉从瓦砾间钻出，洁白花瓣上还挂着水珠。那只老猫依旧蹲在屋檐残垣之上，毛发湿漉漉的，眼神却异常清明。
它忽然竖起耳朵。
风里传来一声极轻的哼唱。
《茉莉花》。
不是录音机里的沙哑童声，也不是后来江遥听到的双人合唱，而是另一种音色??温润、熟悉，像是某个冬夜里父亲搂着孩子轻语的模样。
猫站起身，跃下断墙，一步步走向院角那口枯井。井口早已被石板封死，上面刻着两个字：“苏黎”。
它用爪子轻轻拍了三下。
石板无声滑开，露出幽深井道。一股暖流自下涌上，夹杂着纸张翻动的声音和笔尖划过稿纸的沙沙声。井底，竟有一盏小小的油灯亮着，火焰摇曳，映出四壁密密麻麻的手写公式与日记片段。
其中一页写着：
>“共情不是拯救，是陪伴。”
>“我不求改变世界，只愿有人不说谎地说一句：我听见你了。”
猫低头凝视那灯火良久，然后俯身，将额头轻轻抵在井沿。
刹那间，整座废墟的地基微微震动。地下深处，一条尘封百年的数据光缆突然激活，信号如脉搏跳动，沿着古河道旧线路一路北上，直抵京城地底一座废弃广播站。
那里，一台老式收音机自动开机。
频率调至空频段。
杂音中，浮现出一段断续语音：