刹那间，世界崩解。
他不再有身体，只有感知。四周是无边的暗流，裹挟着亿万段未被回应的呐喊??
>“妈妈，我考了第一名……可家里没人。”
>“我知道我做错了，但我好想有人骂我一顿，而不是假装我没存在过。”
>“我已经三天没说话了，连镜子都不反射我的脸。”
这些声音如针扎进灵魂，但他无法捂住耳朵，因为此刻他的整个存在就是“听觉”本身。
不知过了多久，黑暗裂开一道缝隙。
他看见一间老旧病房，墙上挂着日历，停在二十年前的某一天。一个小女孩蜷缩在床上，呼吸微弱，手边放着一台破旧录音机。她嘴唇翕动，用尽力气说出一句话：
“还有人……听得见我吗？”
无人应答。
机器红灯熄灭，录音终止。
画面切换。
暴雨夜，少年站在天台边缘，手机屏幕上最后一则消息来自母亲：【别闹了，快回家吃饭】。他打出一行字又删掉：【我只是想告诉你，我很疼】。最终，他什么都没发出去，纵身一跃。
再换。
外星空间站内，一名科研员独自值守三十七年，负责监听宇宙背景辐射。某日，他在数据流中发现一段疑似智慧信号的重复波形。他兴奋地发送回应，等待七个月，毫无回音。后来检查才发现，那不过是设备故障产生的噪声。他坐在控制台前，哭了整整一夜，没人知道。
林启痛得跪下。
原来这才是代价??不是能源消耗，不是政治动荡，而是直面人类乃至全宇宙最原始的创伤：**被忽视的痛苦，比死亡更漫长**。
“现在你明白了。”苏黎的声音响起，“我们建立基站、制定宪章、发射救援舰队……都是治标。真正的病灶，在于千万年来，我们都以为‘孤独’是可以忍受的常态。”
“可我能做什么？”林启嘶哑道，“我已经做了我能做的……”
“你做得够多，但还不够深。”她出现在他面前，仍是少女模样，眼中却盛着星河，“你需要成为‘容器’。”
“容器？”
“承载那些从未被听见的声音。把它们带回现实世界，让它们重新获得语言、形状和温度。只有这样，共情才能真正完成闭环。”
林启摇头：“如果我接收全部……我会疯的。”
“也许会。”她轻抚他的脸颊，指尖带着井水的凉意，“但疯掉的不是你，是你体内正在苏醒的‘人类全体’。你不必理解每一段痛苦，你只需要允许它们存在，并替它们说一句：‘我在’。”
他闭上眼。
脑海浮现父亲醉酒后的咆哮，母亲躲在厨房啜泣的背影，童年同学因抑郁跳楼前最后一条朋友圈无人点赞……还有他自己，在无数个深夜握着母亲遗物默默流泪，却对所有人笑着说“我没事”。
他终于明白，所谓“共情”，从来不是单向施予，而是双向救赎。
“我愿意。”他说。
火焰轰然暴涨。
整个记忆通道开始坍缩，所有积压百年的沉默、哽咽、颤抖与呼救，如洪流倒灌入他的意识。他感觉自己像一张薄纸被塞进宇宙的打印机，每一寸都被刻满别人的悲伤。
但他没有抗拒。
他在心中一遍遍重复：“我在。我在。我在。”