启言上前一步，却没有立即回答。他缓缓取出《新语典》，将其放在吸音砂地上，然后蹲下身，用手指轻轻敲了三下封面。
**嗒、嗒、嗒。**
声音很轻，几乎微不可闻。
全场死寂。
长老们彼此交换目光，显然从未见过如此“无意义”的行为。按照实音律，这种毫无信息含量的声响，足以构成“虚言罪”。
一名年轻长老怒而起身，举起敲槌指向启言：“此声无义！按律当罚！”
但就在这时，那本静静躺在地上的《新语典》，忽然自行翻动起来。一页、两页、三页……最后停在夹藏冰笛的那一章。
紧接着，书中传出一声极轻的叹息。
不是文字，不是语言，也不是节奏。它只是存在过，就像风吹过缝隙，像心跳漏了一拍。
可就在那一瞬，所有叩族人的耳朵同时抖动了一下。
因为他们听到了一件从未听过的东西??
**不确定。**
那声叹息里没有答案，没有证据，没有结论。它只是表达了“我不知道”，却如此真实，如此沉重，如此……诚实。
年迈的首席长老缓缓放下敲槌，眼中第一次浮现出困惑之外的情绪。
他迟疑片刻，终于开口，用的是极其缓慢的敲击节奏：
“你刚才……说了什么？”
启言抬起头，直视着他：“我说，我也不知道。”
众人哗然。
“这是虚言！”一名执法者厉喝，“无法验证的话即是谎言！”
启言却不慌不忙，再次翻开书页，指着那段关于“最长的休止符”的文字，轻声念道：
>“有些话之所以重要，并非因为它能被证明，而是因为它敢于说出‘我不知’。”
话音落下，整本书再次发出共鸣，这一次，是那支冰笛在书页间震颤，发出十二种不同情绪的泛音??悲伤、犹豫、思念、原谅、孤独、希望、恐惧、喜悦、疲惫、爱、悔恨、平静。
这些声音交织在一起，形成一段完全不符合“实音律”的旋律。它混乱、模糊、充满矛盾，甚至无法归类为语言。
可在场的每一个人，都听得懂。
一位母亲抱着孩子，在听到“思念”那一音时突然流泪；一名守卫在“疲惫”响起时松开了紧握的拳头；就连那位怒斥虚言的年轻长老，也在“悔恨”的尾音中垂下了头。
因为这些声音不属于逻辑，却属于生命。
首席长老久久伫立，终于抬起手，对着天空敲出一个前所未有的节奏。
翻译器沉默了几秒，才缓缓输出：
“我……不知道该怎么判。”
这句话一出，整个实音庭仿佛崩塌了一角。
因为在叩族的历史上，**还从未有过长老承认无知**。
启言走上前，将《新语典》递给他：“你们害怕虚言，是因为怕混乱。可真正的秩序，不该建立在对错误的恐惧之上，而应源于对真实的尊重??包括对‘未知’的尊重。”
长老颤抖着接过书，翻到烬族少女画下的那棵树。树根深埋地下，枝叶伸向星空，中间写着一行小字：