钟忆始终没有转身。
她怨他吗？
说不清。
分手是她提的，先走的那个人是他。
除了那次激烈争吵，之后半年再未吵过，本来她和他都是理智又克制的人，那次爆发不过是积压的情绪到了顶点，没绷住。
吵完彻底冷静，可沉默与小心翼翼让彼此都痛苦。
提出分手那刻她也料到了结局是什么，他那么高傲的一个人，又是在感情里迁就她的那方，在她说出分手二字之后，怎么可能装作若无其事，更不会死缠烂打。
当时他盯着她看了很久，最后问：“想清楚了？”
她点头。
离开前他把一切安排妥当，他一直以为她家庭条件一般，能出国读书是靠全额奖学金，于是走之前将房子和她的生活所需全部安排好。
那天她在他的书房加班，他敲门：“要送送我吗？”
她当时在敲代码，指尖不由自主颤了颤，脑中也空白一片，不知自己接下来要敲什么。
见她坐在电脑前没动，他没再强求，“很抱歉，比你大几岁却没有让着你，结束得这么不体面。”
在此之前，他们已经很久没有心平气和地说过话。
“在这边如果遇到自己解决不了的问题，可以联系詹良。联系我也可以，我会替你处理好。以后照顾好自己。”
这是他跟她说的最后一句话。
随后，门缓缓合上。
她紧盯关上的那扇门怔怔出神，听着他的脚步声越走越远。
从书房窗户就能望见楼下院子，她却没挪步过去，应该是不敢看着他的车离开。
那天波士顿正好在下雨，大风刮着树枝作响。
不知过了多久，她走到窗边，自己车旁的那个停车位空空荡荡。
再也没忍住，眼泪簌簌滚落。
她知道，他这一走，他们再不会有以后。
后来她无数次想过，如果那天她下楼送他，他还会不会走？
可就算那次没分，之后呢？
他们的矛盾还是翻不了篇，过不了多久依旧会身心俱疲。
因为路程就是确确实实存在的那么个人。
而她和他的开始又没有什么爱，不比她和路程的开始。
这个死结无解。
……
正走神，钟忆感觉身后有动静，回头一看，是自己的帆布包差点从座椅滑下来，周时亦动作快，一把抓住了。
“谢谢。”