某夜，赵?微服私访，在一家小剧场角落默默看完全场。散场时，听见两个孩子对话：
“你说戏里的皇帝后来去哪儿了？”
“听说去当老师啦，专门教人写字。”
“那他也教过你吗？”
“没有……但我写的每一个字，都是跟他学的。”
赵?转身走入夜色，嘴角微扬。
岁月流转，又逢清明。
笔落峰下，新一批孩童拾级而上，手中捧着自制的“生命之书”??那是他们在夜学中亲手编写的日记合集，记录了自己的名字由来、家庭故事、梦想与困惑。有个男孩写道：“我爸说我生下来就不会哭，直到奶奶拿炭灰在地上写了‘你是张家的根’，我才哇地一声哭了。所以我知道，文字是有生命的。”一个小女孩则画了一幅图：一个戴斗笠的老人牵着一群孩子走向远方，天上星星连成一行字：“我们都不是过客。”
忽然，山巅青铜笔再次微微震动。一道柔光自笔尖溢出，洒落石阶，宛如墨汁流淌。孩子们屏息凝视，只见光痕缓缓汇聚，竟显现出一行新字：
>“后来者不必称我为神，
>只需记得，
>你手中的笔，
>比任何王冠都重。”
片刻后，光芒消散，一切如常。唯有风穿过林梢，似有无数声音轻轻应和。
而在遥远的西域，敦煌译经会终于完成《万音归一同谱》初稿。当盲眼长老用颤抖的手触摸那镌刻着九种语言情感符号的石碑时，泪水滑落。他低声说：“这一次，我们不只是翻译话语，我们翻译了心。”
同一时刻，东海之上，崔素娥率领数十艘渔船组成“书舟队”，载着《海语录》副本驶向高丽海岸。面对敌舰拦截，她立于船头，展开一面巨幅白布，上面用工整楷书写着八个大字：
>“文明之航，岂容刀剑阻挡！”
风鼓布旗，字若雷霆。
大陆深处，柳芽儿已成为江南织业联合会首任主席，她推动立法，确保每位织工都能在成品上留下签名印记。她说：“我们不再只是流水线上的一环，我们是创造历史的人。”
而在北方草原，一名蒙古少年捡到一本遗落的《行者笔记》，靠着图画和简单汉字，断断续续读完了赵煦在漠北的经历。他把书带回部落，召集同伴围坐篝火，一字一句地讲解。多年后，他成为首位通晓汉语的蒙古可汗，签署的第一份和平盟约上，特意用汉文写下：“愿以笔代刀，共写长生天下的新篇章。”
没有人知道，那夜山顶浮现的文字是否真是天启。但人们相信，只要还有人在写字，还在倾听，还在为正义发声，那么赵煦的精神就从未离去。
正如《国民录》第一百二十一卷开篇所写：
>“所谓盛世，非金玉满堂，非四夷宾服，
>而是当一个农妇提笔写下‘我要活下去’时，
>整个天下都会为之动容。”
雨过天晴，阳光穿透云层，照在笔落峰顶。青铜巨笔静静矗立，倒影投在山涧清水中，宛如一支刚刚蘸饱墨汁的笔，正等待下一个执笔者俯身写下??
第一个字。