“小满。”我轻声说，“哥把声音找回来了。”
风吹过，树叶沙沙作响，仿佛回应。
我坐在她身边，讲了整整一天的故事。讲到口干舌燥，讲到夕阳西沉，讲到星辰重现。
最后，我问：“你还记得那首童谣吗？”
风停了一瞬。
然后，整片树林轻轻哼了起来：
>“月亮睡，星星闭眼，
>讲故事的人，别走远……”
我知道，这不是幻觉。
这是新的共述方式??不是通过晶体，不是依靠网络，而是借由土地、空气、植物与亡者的记忆，编织成一张无形之网。每个人都可以接入，但没人能垄断。
我起身离开时，天还未亮。
但东方已泛起微光，像是无数细小的声音正在破晓。
我走过村庄，在每户门前留下一颗语种种子。有的是红色，象征愤怒；有的是蓝色，代表疑惑；有的近乎透明，只为承载无法命名的情绪。
我不再是讲述者，也不再是钥匙。
我只是个送信的人，把尚未被定义的语言，送往仍愿意倾听的耳朵。
走到第十个村子时，一个小男孩拦住我。
他仰头看着我，认真地说：“我妈说，你是那个烧书的人。”
“是。”我点头。
“那你是不是也偷走了大家的想法？”
“没有。”我蹲下身，“我只是把想法还给了大家。”
他想了想，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递给我：“那你能帮我读一下吗？我还没学会写字，这是我用画画记下来的梦。”
我展开纸。
上面涂满凌乱线条：一口钟、一个穿黑袍的人、一团火、还有一个站在山顶大喊却无声的人影。而在画面角落，有个小小的笑脸，旁边写着歪歪扭扭的一笔??像是“好”字的开头。
我看着那张纸，忽然热泪盈眶。
“这梦很棒。”我说，“而且，我已经听懂了。”
他高兴地跑开了。
我站在原地，望着他的背影，心中无比确信：
语言从未消失，它只是换了形态生存。
就像火种藏于灰烬，就像种子眠于冻土，就像一句话卡在喉咙三十年，终有一日会冲破唇齿，响彻山谷。
我继续前行。
前方，朝阳升起。
大地之上，万语齐鸣。