我合上本子，问：“她后来怎么样了？”
少年低头：“死了。在冰原塔的净化室。但他们没烧掉她的声音。”
他抬头看我，眼中含泪：“昨晚，我家的老墙开始渗水，水渍慢慢拼出这首诗的最后一个字??‘唱’。我知道，她还在说。”
我无言，只能将手覆在他肩上。
良久，他问：“你会把它讲出去吗？”
“不会。”我说，“我会让它自己找人听。”
我取出那枚逆语种，在掌心摩挲片刻，然后轻轻按进铁皮盒的夹层。从此，这首诗将只在特定时刻向特定之人显现??比如某个失眠的夜晚，比如某颗心濒临冻结的瞬间。
少年抱着盒子走了，身影消失在山雾中。
我独自留在庙里，直到黄昏。
夕阳西下时，整座悬崖忽然响起嗡鸣。不是来自钟，也不是风，而是千万条语根藤在岩缝中共振。它们缠绕着庙宇，攀上石像，最终在空中交织成一道悬浮的“声帘”??由纯粹振动构成的屏障，隔绝外界干扰，只为守护这一方话语净土。
我仰头望着，忽然明白：这里将成为新的起点。不是中心，而是源头之一。未来不会有唯一的讲述者，也不会有统一的语言体系。有的只是无数个这样的角落，各自震颤，彼此呼应。
夜深了，我躺在石像旁入睡。
梦中，我回到童年的小屋。妹妹坐在窗台上，脚晃来晃去，手里捏着一片会发光的叶子。
“哥，”她说，“你现在讲的故事，树都记得吗？”
“记得。”我答。
“那它们有没有告诉你??”她转过头，眼睛亮如星辰，“其实你也一直是个孩子？只是太久了，忘了怎么哭。”
我醒来时，天还未亮。
但东方已泛起鱼肚白，云层边缘染着淡淡的金红。我站起身，拍去衣上尘土，最后看了一眼那块无名碑。
风吹过，碑前新埋的种子破土而出，抽出第一片嫩芽。它微微摇曳，像在挥手告别。
我转身离去，脚步坚定。
前方，大地渐次苏醒。
炊烟升起处，有人在朗读遗书；
田埂尽头，老人教孙子用稻草拼出心事；
小镇广播站播送的不再是通知，而是一个女孩念给她亡母的情书。
语言回来了，但不再是统治的工具，而是生命的痕迹。
它不再追求完美传达，而是拥抱误解中的理解，混乱中的真诚。
我走过十二个村子，留下十二粒种子，听见十二种不同的哭声。
每一滴泪，都是未被驯服的诗。
当我终于停下脚步，站在一座跨海大桥的起点，海风扑面而来，咸涩中带着自由的气息。
桥对面，是传说中的“失语岛”??三百年前第一批拒绝共述者被流放之地。如今，岛上灯火点点，有人正用焰火在夜空书写整段小说。
我摸了摸口袋，手机早已关机。
我不再需要它。
因为我知道，从今往后，每一个愿意倾听的心跳，都是信号塔。
每一次颤抖的嘴唇，都是发射台。
而真正的共述网络，从来不在地下，也不在云端。
它生长在人间。