“你不许去纹身。”他提前打预防针，谨防她为了跟他凑情侣纹身，特意去纹他的名字。
情书果然不乐意，抱枕拉下来，皱着眉瞪他：“为什么？”
凭什么。
“不可以就是不可以。”周祁砚表情严肃。
他知道她只是不安，他们和大多数的情侣都不同。
没有循序渐进，没有情感递进，就好像一直都是兄妹，在某个时间节点突然转到了情侣，她太急于证明他们是情侣了，那种迫切让她反复去刺探他的底线，去挑战他意志力。
但她其实并没有做好准备，他也根本没有来得及处理任何后顾之忧，那种仿佛身处孤岛，周围无依无靠的感觉，让他不忍心动她分毫，就好像始终保留一丝退路：如果最后实在不得已，她还可以退回去。
周祁砚起了身，去吧台倒
了杯水。
情书自己折起身，那点羞耻暂时被压下，始终不能理解他的脑回路，但隐约也有了几分猜测，于是追在他身后：“你就是觉得我们可能走不到最后，恋爱谈一谈就好了，没有发生实质性的关系，就可以退后一步做兄妹，哪怕我再不情愿。（）”
周祁砚仰着头喝水，并不说话。
喝完水，他又回卧室，兀自换了套衣服，然后拨小段的电话：你带着行李去机场可以吗？待会儿l我送小书走。（）”
“啊……好。”小段满口应着。
挂了电话，情书小声问：“你晚上不开会了？”
“来得及。”周祁砚的话简洁而冷静，仿佛一切都在掌控之中。
说起来，情书确实没见过他着急的样子，他好像做什么都游刃有余。
“哥……”情书有些不满地说，“你不能这样，我不要退路，我不要你始终给我留余地，我不喜欢你这样，你这样会让我觉得你一点都不喜欢我。”
周祁砚换好衣服去了卫生间，他慢条斯理挤着牙膏，说一句：“我永远都会为你留退路，永远会给你留余地，但我也永远爱你。”
即便是表达爱，他的神情都是温和从容的，仿佛不带一丝一毫的情和欲。
这种极端冷静克制的性格，情书一度很着迷，但如今又格外痛恨，恨不得撕开他的心脏，好让他疼一下，着急一下，情绪外泄一点。
周祁砚刷完牙，拿毛巾轻擦唇角。
情书这才意识到：“不早不晚的，你这刷牙频率还挺独特。”
周祁砚瞥她一眼，含糊“嗯”一声。
“五点的飞机，还有一个半小时。”他抬腕看表，“我四点送你走，半个小时。”
半个小时什么？
情书还没来得及问，整个人被抱起来，周祁砚把她放在床上的时候，顺便关了灯和窗，房间里暗得像是晚上。
情书小声说：“半个小时不够吧，哥哥。你这么快？”
知道他不会跟她发生什么，所以才肆无忌惮。
“别贫。”周祁砚捏她的脸。
情书也大概猜到他为什么刷牙了，不满道：“接吻前刷牙，你倒是绅士了，你怎么就不能提醒一下我。”
周祁砚亲了下她的嘴巴，很轻地碰了一下就松开了，黑暗里看着她，却并没有继续的动作，好像在酝酿什么情绪。
“不是。”周祁砚说。
不是接吻。
“小书，我碰你，你会不舒服吗？”他突然问。
情书迷茫“嗯？”一声，半晌才模糊感觉到他似乎……不会真的……