林湛醒来的时候，头痛得像是被重物砸过。太阳穴发胀，鼻腔中还残留着那股甜腻刺鼻的气味。
空气中充斥着消毒水、油渍、金属铁锈和灰尘的混合气息，带着潮湿与烟火残留的灼烧味。
他听见模糊的脚步声，耳边隐约响起冷风穿过厂房缝隙的低吟。睁开眼时，视野先是暗的，而后是晃动的光斑，残破的厂房钢架在摇曳的灯光下拉出斑驳的影子。
林湛猛地清醒过来，心跳声响得近乎失控，血液因缺氧和恐惧涌上后脑，掀起一阵阵滚烫的晕眩。他的双手被反绑在身后，腕骨被粗糙的绳结勒得发麻。他的衬衣沾着血，袖口裂开，肩膀因磕碰与勒绑而泛着青紫。
有人从阴影中走出，肮脏的灰靴，黏着黑色的雪和土，就那样侮辱性地踩在了林湛弯折的膝盖上。
那人身体下压，在微弱的灯光摇曳中，林湛眯起眼睛，艰难地辨认出了面前的人：“……王志。是你。”
“您还记得我啊。看来，那一刀确实让你印象深刻。”
王志掀开衣摆，露出腰带上系着的钥匙链，大拇指一挑，刀锋晃出冷芒。
同样的人、同一把刀，与那天的医闹别无二致。
“我爸死的那天，我还是个什么都不懂的白痴，不懂你们伟大的‘医学’，不知道怎么才能让你残废，只是冲着手腕随便划了一刀。让你继续披着白大褂那身皮，真是便宜你了。”
他微微弯下腰，低声笑着，声音里带着近乎扭曲的平静：“但我很好学。林医生，我自学了很多，最擅长解剖。我知道从哪里下刀，人会无比痛苦、但一时半会死不了。”
说着，他把刀锋虚虚地贴在林湛的锁骨，沿着那根纤细的骨骼轻轻滑动。刀尖几乎不触碰到皮肤，却带来一股令人窒息的冷意：“这里，刺穿它，血会迅速涌出来。淹没气管，窒息死得很快。”
他的刀渐渐下滑，沿着胸廓骨骼的弧线，比到第五肋间，笑着晃了晃：“这里，刀子插进肺，人会憋死。但还是太快了。林湛，我嫌你死得太快，真的，别死太快。你得向我和我爸赎罪啊。”
林湛呼吸微颤，睫毛低垂，额前的发丝垂落，染上了汗水和灰尘。
王志用刀帮他挑起碎发，忽然把刀尖比在心脏前，野蛮地笑：“这里，可是林医生最擅长的地方。刀插进心脏，心脏破裂。你，能给自己缝起来吗？我真的好期待。”
“……”
林湛抿着嘴唇，安静地望着他。
王志笑意一顿，右手高抬，猛地扇了林湛一巴掌：“别用那种怜悯的眼神看我！你凭什么高高在上！”
他换了只手握刀，重重地用肮脏的灰靴踹着林湛的腰腹，泄愤似的，一脚比一脚重。可林湛从始至终没有发出任何一声求饶，只是咬紧了下唇忍住呻吟，喉间发出断断续续的喘息，眼泪不受控制地落，肩背打颤，整个人单薄得像是一张被揉皱了的白纸。
王志终于顺了气。
他蹲下拉起林湛脱力的左臂，手腕上那只纯白色的腕表从外套的遮掩下滑了下来。他‘啧’了一声，阴狠地回望：“我不是让你们把他身上所有的东西都扔了吗？”