陈冬坐在摇摇晃晃的大巴车上，一颗心，也如泡在酸涩的海水中浮沉。
记忆中那位慈祥的、总是笑吟吟地递给她零食的老头，如今消瘦而虚弱地躺在惨白的病床上。
那双粗糙的、堆积着层迭褶皱的手掌大力地钳住她的腕子，如同抓住最后一根稻草，几乎乞求一般说道：
“小冬啊，你是明事理的好姑娘，你劝劝许童，劝劝他……别叫他把钱丢在这个无底洞里。”
她似乎能觉察到他的生命力在缓慢地流逝，愈发靠近终点。
爷爷是许童最后的、唯一的亲人。
她如何能叫许童放弃。
她理应该说些什么的。
可那些安慰的话语——那些隔靴搔痒的、浮于表面的言语，棉花似的堵在喉管中，几乎要叫她喘不上气。
于是在回程的路上，两人都一言不发，只沉默地踩着干燥的枯叶，咔嚓咔嚓地，往医院门口走去。
她摸了摸许童的衣服：“你穿得太少了。”
“一会儿功夫，不碍事。”许童缩着膀子，手插在裤袋中，仍是那副漫不经心的模样。
陈冬静静望着他，半晌，轻声开口：“我很担心你。”
“我不想让你担心。”他躲避着陈冬的视线，低垂着眉眼。
两人又陷入寂静的沉默中。
公交车慢慢地向他们驶来。
陈冬掏出一千块，往许童手中塞：“拿着，给爷爷买点营养品。好好吃饭，你要是先倒下了，爷爷怎么办？”
许童连忙躲避着，反而把一张皱巴巴的宣传单放进她的布袋里：“车来了，快走吧。”
陈冬被他推上公交车，隔着玻璃窗，看着那个冲她微笑着挥手的少年。
他总是这般注视着她的背影，一次又一次。
她从布袋里取出那张传单，小心地展开。
斑斓的、布满折痕的传单上印着一行大字：
华州技校夜校班开课啦！
她再也无法忍耐，捂着眼睛，低声地抽泣起来。
……
最后一片枯黄的树叶翩然飘落，裸露的枝干映衬着铅灰色天空，阳光闷在厚重的云层里，苍白而稀薄。
街道两旁挂着高低的灯笼，孩童们戴着厚重的棉帽手套，嬉笑着，把炮仗在街边乱丢。
陈冬提起菜篮，快步穿过热闹的人群，走进昏暗的楼道中。
她立在那扇斑驳的、寂静的铁门外，发红的鼻尖轻抽了一下，麻利地撕下门框上覆着层薄灰的陈旧对联，踩着歪斜的破烂座椅，工工整整地将新对联贴在墙上。
座椅不堪重负地吱呀作响。