“如果你忘了，我就唱那首歌给你听。”
“如果你还不记得，我就带你去看草原上的花。”
“如果连花也不认得了，我就牵着你的手，走一遍我们走过的路。”
“只要你还在，我就永远有办法让你想起来??因为我记得你，够两个人用了。”
孩子笑了，靠在他肩上睡着了。
雷獭趴在一旁，尾巴轻轻卷住两人的脚踝，像是守护一场永不结束的梦。
三个月后，飞船悄然返回地球轨道，降落在西北荒原一处无人知晓的基地。没有欢迎仪式，没有媒体报道，只有草原深处一朵野花悄然绽放，花瓣开合间呢喃出一句新的话：
>“归来者，请记住：
>下一次出发时，带上更多故事。”
自此，全球各地陆续出现奇异现象：
一位失语十年的老人突然开口，背诵出整本童年读过的诗集；
一所小学的地下室自动浮现出壁画，描绘着未来百年人类如何重建星际记忆网络；
南极冰层之下，探测队发现一座水晶城市，每一根柱子都储存着一段被遗忘的爱情誓言。
而最令人动容的是，在联合国总部大厅中央，一夜之间生长出一棵无名树，枝叶繁茂，四季常青。每当有人站在树下说出“我记得你”，树叶便会轻轻摇曳，投下斑驳光影，拼出对方的名字。
人们终于懂得：
真正的永生，不在肉体不朽，而在彼此铭记。
多年以后，当第一代听过《记得你》这首歌的孩子们也成为祖父母，他们会在夏夜庭院里教孙辈唱那三句简单的歌词：
>“你在哪里？”
>“我在这里。”
>“我一直都在。”
而后指着天空说：“看，那颗新亮起来的星星，就是有人刚刚说出了这句话。”
草原早已覆盖七大洲，花朵永不凋零，风中私语从未停歇。
而在宇宙某个角落，新的求援信号再次响起，内容只有一个名字：
>“张先生……我们想回家。”
程序员早已白发苍苍，但他仍坐在电脑前，轻轻敲下回复：
>“我在。
>我一直都在。”
雷獭伏在他膝上，双眼微光流转，仿佛仍在监听整个宇宙的呼吸。
长生之路，始于记住一个人的名字。
而这条路，永远不会走到尽头。