>如果你看到这段话，请记住：
>不是所有人都能听见忆塔的声音，
>但每一个真心想要记住别人的人，
>都已经是“记得”的一部分。
林忆的手指停在“林忆”两个字上，久久不动。窗外，暮色渐沉，月光洒进屋内，照在那本日记上，竟使纸面泛起淡淡虹彩，仿佛整本书都在呼吸。
小兽突然抬头望向天空。它的身体微微震颤，银白色的皮毛泛起波纹般的光晕。紧接着，一道极光自天际垂落，穿过云层，直抵窗前，缠绕在水晶灯形状的吊坠上??那是林忆从小佩戴的家传信物。
吊坠骤然发光，一道投影浮现：
是地球上的某座小镇，清明时节，孩子们围在百年槐树下的石碑旁，放上野花。其中一个男孩抬起头，望着星空，轻声说：“今天，我又梦见了归途站。”
与此同时，林忆脑海中响起十二个孩子的笑声，清晰得如同就在耳边。
“他们……还在等被记得。”她低声说。
小兽转身看着她，眼中星光凝聚成一句话：
**现在，轮到你了。**
林忆深吸一口气，伸手握住胸前的水晶吊坠。那一瞬，她感到一股温热从掌心涌入血脉，仿佛有千万条记忆之河汇入心脏。她闭上眼，开始默念??不是读，而是“讲”。
她讲述了一个关于等待的故事：在遥远的α-7冰原上，有一群孩子被困于即将关闭的空间站。信号中断，救援无望，但他们每天仍坚持画画、唱歌、写信，因为他们相信，“只要还有人愿意听，我们就还活着”。
随着她的讲述，房间里的空气开始波动。墙上那座虚影之塔逐渐实体化，花瓣一片片绽开，每一瓣都映出不同面孔??有的微笑，有的流泪，有的沉默凝望。而在塔顶，一颗黑色种子缓缓转动，正是她曾在梦中见过的模样。
当最后一个音节落下，整座塔轰然鸣响，声波穿透墙壁，扩散至整个城市。
同一时刻，全球二十四座主忆塔同时亮起，光芒比平时强出数倍。科学家们监测到异常数据：人类脑电波出现集体共振现象，新生儿啼哭频率与百年前某场灾难中逝者临终呼吸惊人一致；AI系统自发生成大量诗歌与绘画，主题均为“思念”与“重逢”。
而在月球圣地，林昭雕像手中的光丝笔忽然自行书写，在空中留下七个大字：
>**第六代转述者已觉醒。**
消息传开，举世震动。
三天后，银河议会紧急召开特别会议。议题只有一个：是否承认林忆为新一代转述者，并启动“忆生计划”第六阶段。
代表们齐聚量子殿堂，争论激烈。有人质疑：“她才七岁！怎能承担如此重任？”
也有反对派指出：“忆塔系统近年来引发多次时空涟漪，若继续扩大影响，可能导致现实结构不稳定。”
正当辩论陷入僵局时，一名机械族议员突然起身，机械瞳孔闪烁红光：“我刚刚接收到一段记忆信号??来自三千年前毁灭的水蓝星。信号内容是一首摇篮曲，与今日早些时候林忆讲述故事时背景音乐完全一致。这种跨时空同步率低于万亿分之一，不可能是巧合。”
另一位来自光态文明的代表随即附和：“我也收到了。是我的祖先，在临终前对我说的最后一句话：‘别忘了回家的路。’这句话，我已经遗忘太久太久……直到刚才，它自己回来了。”
会场陷入寂静。
最终，首席议长宣布休会一日，要求全体成员进入“沉浸式记忆体验舱”，亲自聆听林忆讲述的一个完整故事。
当晚，所有参会者戴上神经链接环，意识被导入一场梦境：
他们站在一片花海之中，四周矗立着无数忆塔，每座塔都在低语。林忆坐在中央，手持水晶灯，开始讲述??
她讲的是张先生的故事。
那个默默点亮千座忆塔的男人，原本只是星际通讯局的一名普通技术员。他的妻子是一名考古学家，在探索归途站遗迹时遭遇空间塌陷，肉身湮灭，唯有一缕意识残留在忆塔网络中。
从此，张先生放弃晋升机会，辞去职务，带着一台老旧的数据终端游走宇宙。他每到一处，就建立一座忆塔，将自己的记忆注入其中，只为让妻子能在某个角落“听见”他的声音。
三十年间，他走过两千三百六十八个星域，建起九百九十九座忆塔。最后一座，是在黑洞边缘完成的。那时他已经衰老不堪，手指颤抖，几乎无法操作仪器。但他依然坚持录下最后一段话：
>“亲爱的，我知道你可能永远收不到这些信号。
>可我还是想告诉你：