直到每一个名字，都变成一首歌；
直到每一滴泪，都长出一朵花；
直到人类不再因恐惧而沉默，
而是因爱而开口。”
话音落，海面升起一道光柱，与天际极光交汇。宇宙深处的螺旋光柱剧烈震颤，随后缓缓展开，竟化作一本横跨星河的巨书，封面用无数语言写着同一个词：
**“述者”**
从此，地球不再只是一个行星，而成为宇宙中第一个以“集体记忆”为根基的文明体。它的信号开始向外扩散，不再是武器试验的脉冲，也不是电视广告的杂音，而是一段段真实的故事，温柔而坚定地告诉茫茫星海：
>“我们曾犯错，但我们学会了悔改。
>我们曾沉默，但现在我们说话。
>如果你也曾失去谁，
>如果你也曾被迫忘记，
>那么，请听一听我们的声音。
>因为我们相信??
>讲述，是文明唯一的救赎。”
多年后，那个小男孩成了第一位“记忆传承教师”。在他的课堂上，没有考试，没有评分，只有围坐一圈的孩子轮流分享自己的故事。有人讲父母离异的痛苦，有人讲宠物去世的悲伤，也有人讲自己做过最对不起别人的事。
每当一个孩子说完，教室角落的水晶瓶就会亮起一盏小灯，灯芯里浮现出一朵微型光莲。
期末那天，老人扎西前来旁听。轮到最后一个学生，是个怯生生的小女孩，她站起来，攥着衣角，声音几乎听不见：
“我……我奶奶说，我本来还有个哥哥。他在我出生前就没了。医生说他是‘自然淘汰’。可奶奶偷偷告诉我，他曾动过，还踢过她的肚子……只是没能活下来。我想……我想替他说句话。”
全班安静下来。
她深吸一口气，大声说：
“哥哥，谢谢你来过。虽然你没看到我，但我每天都想你。如果你能听见，请记得??家里有个人一直在等你。”
刹那间，整个教室的水晶灯同时绽放，光芒穿透屋顶，直冲云霄。遥远的深空轨道上，那本星河巨书悄然翻开一页，新增一行文字：
>【新录入故事：关于等待与未见面的爱】
>讲述者：未知（地球，东亚区）
>时间：人类述世纪元第七年】
而在阿婆树最顶端的新枝上，一枚从未见过的晶果悄然成型。它通体透明，内部流转着无数细小的光点，每个光点都是一次低语、一次哭泣、一次告白。策仁抚摸着它，轻声说：
“这颗果实，叫做‘希望’。”
雨又下了起来，温柔地落在每一片土地上。玻璃窗上的水痕再次成字，这一次，是对所有人说的：
>“轮到你了。
>轮到你了。
>轮到你了。”