程柠下意识点头：「想……」
「那就听话。留在我身边，别再接待其他客人。」他背对着她说，语气温和得像个慈善的施主，「我给你吃穿住行，让你眼睛去治。你只需要……在床上乖一点就好。」
程柠呼吸一滞。
她终于明白，他不是救她。他只是换了个方式……买下她。
她低下头，声音低得快听不见：「是，墨总……我会乖的。」
她不知道他看不见她眼底那一瞬的浊泪。
而他也没回头，只是将烟掐灭，轻声道：
「乖，就留在我身边。」
有天他深夜回来，撞见她靠在沙发上睡着，纸上画得一片凌乱。灯光洒在她苍白的脸上，睫毛湿了一大片。
他走近时，脚步声惊动了她。
她惊醒，下意识把画纸藏在身后，像个偷东西被抓住的孩子。
墨从羽没问，只淡淡开口：「你又哭了？」
程柠垂下头，声音轻得像风：「没有……」
他看着她，忽然弯腰握住她的下巴，低声问：「我让你过得不好？」
程柠咬唇，艰难摇头。
「那为什么哭？」
她沉默了好久，才低声说出一句话——
「……怕太快就被您丢了。」
房间静了很久，墨从羽没说话，只是指腹轻轻擦去她眼角的湿意。
程柠以为他会哄她，会说点什么让她安心好听的话。
却只听他淡淡地说：「那你就更该学会讨我欢心，懂？」
语气淡漠，却精准地刺进她的心。
程柠垂下眼眸，轻轻点头：「……我知道了。」
程柠后来到盛鼎都只是负责倒酒，她跟墨从羽说自己不想当个废人，她还是想赚钱，墨从羽准了。
程柠坐在吧台的阴影处，穿着会馆侍酒制服，单调、素白，跟那些浓妆艳抹、曲线毕露的女子比起来，像是背景墙上的一抹灰。
她低着头，手指细细擦拭着酒杯，视线对不上谁，但耳朵敏锐地捕捉着每一道声音。
那笑声，那杯盏交错，那些女人娇笑着喊：「墨总～今夜陪我们喝两杯嘛～」
她听见了，也记住了。
自那晚过后，她就默许自己只是「过客」。他说了她可以留下，但从没说过会对她「专一」。
她接受，也习惯。