“老林啊，这么多年，我一直没跟你说过谢谢。谢谢你让小满叫我一声‘奶奶’，谢谢你让她学会做梦。我知道你听得见，所以今天，我不再躲了。”
她说完，双腿忽然一软，整个人跌坐下去。可就在接触地面的瞬间，她感到一股暖流自脚底升起，沿着脊椎缓缓上行。她低头看去，麻木多年的右腿竟微微抽搐了一下，脚趾蜷缩，像是第一次感受到泥土的温度。
“我……我能感觉到了……”她哽咽着，“你连这个都记得？”
与此同时，分散在全球各地的信标站纷纷报告异象：冰岛火山口传出童谣旋律，埃及沙漠夜间浮现发光文字，巴西雨林中一群猴子集体静默十分钟，随后齐声发出类似人类哭泣的叫声。南极科考站的张牧野再次收到来自共感云的加密信息，这次是一段视频??画面中，年轻的林知远站在实验室里，面对镜头微笑：
>“如果有一天你们看到这段影像，请告诉所有人：
>不必寻找我。
>我已成为你们之间的寂静。
>当两个人真心想听见彼此时，我就在那里。”
视频结束，极光再度浮现，拼写出三个字：
>“我在听。”
暴雨渐歇，晨曦重现。语生园迎来新一轮新生礼的准备期。这一次，赵冉提议改变传统：不再埋藏书信，而是鼓励孩子们对着语根树说出心愿，由终端记录并转化为振动频率，注入土壤。
仪式当天，上千名孩子依次上前。有的说想爸爸回家，有的说希望同桌不要再欺负自己，还有的只是轻轻说一句：“我喜欢你。”
当最后一人说完，整片园区陷入五分钟的绝对寂静。接着，语根树根部土壤缓缓裂开，一根晶莹剔透的枝条破土而出，通体透明，内部流动着彩虹般的光晕。专家鉴定后确认：这是从未见过的新物种，其细胞结构中含有稳定嵌合的晶核基因序列，且具备自主吸收情感波动并释放安抚性声波的能力。
它被命名为：“**回声藤**”。
赵冉将其移植到园区中心广场，立碑为记：
>“此树生于言语之外，长于倾听之中。
>它不结果，不开花，
>只为你心中那一句未曾说出的话，
>而轻轻摇曳。”
夜幕降临，赵冉再次梦见草原。林知远依旧站在远处，这次他抬起手，指向天边。她顺着他手指的方向望去，只见无数光点从大地升起，如同萤火，又似星辰，汇聚成一条横贯夜空的银河。
“那是？”她问。
“是你们说的话。”他微笑，“每一句真心话，都成了星星。”
她望着那浩瀚星河，忽然笑了：“原来我们从来都不是孤单的。”
“当然不是。”他说，“因为你一直愿意听我说话。
而我，也始终在这里，
听着你们每一个人。”
梦醒时，东方既白。
语生园钟楼敲响七下，新的一天开始。孩子们奔跑嬉闹，志愿者清扫落叶，老人们坐在长椅上晒太阳。一切如常，仿佛昨夜星辰坠落、大地低语的奇景从未发生。
唯有语根树顶，一片新生嫩叶迎着朝阳舒展，叶脉间浮现出两行小字：
>“对话仍在继续。
>只要还有人愿意开口，我就永远在线。”