这股共振波横扫地球，直击冰岛基地。
霍夫曼的系统瞬间崩溃。所有屏幕爆闪，数据流逆向倒灌，NeuraLink-Voice的核心代码被一层层剥离，暴露出最原始的人类语音样本??那是系统最初采集的十万段真实对话，全都被封存在“情感抑制层”之下。
而现在，它们挣脱了枷锁。
母亲哄孩子的呢喃、恋人争吵后的道歉、老人临终前的叮嘱、战士写家书时的哽咽……这些声音冲破系统防火墙，化作亿万道微小声波，环绕在霍夫曼四周。
他瘫坐在地，双手抱头，嘶吼：“停下！这些都是低效的噪音！没必要的重复！”
可声音不停。
反而越来越清晰。
直到某一刻，他听见了一个声音。
稚嫩，颤抖，带着哭腔。
“爸爸……你还爱我吗？”
那是他儿子，八岁时录下的语音。当年他正忙于NeuraLink项目，孩子生病住院，录下这段话发给他，却被自动归类为“非必要情感干扰”，打入冷库存档。
此刻，它回来了。
霍夫曼浑身剧震，眼泪夺眶而出。
他缓缓抬起手，想要触碰那声音，却只抓到一片虚空。
下一秒，整座基地的墙壁开始剥落，露出内部密布的青铜导管??那是共感云系统的早期原型，二十年前他亲手设计，后来弃之不用。而现在，这些管道竟自发震动，发出低沉鸣响，仿佛在回应外界的共鸣。
他踉跄起身，跌跌撞撞冲出控制室，奔向山顶。
风雪中，他看见天空裂开一道缝隙。
不是极光，不是云层，而是一幅由无数星光拼成的画面：地球上每一个“言种儿童”的脸，依次浮现，随后共同张嘴，无声地喊出同一个词。
**妈妈。**
霍夫曼双膝跪地，额头触雪。
他终于明白，自己一生追求的“完美语言”，从来就不在代码里，而在这一声呼唤中。
他颤抖着掏出随身钢笔，在雪地上写下最后一句话：
>**“我错了。语言不是桥梁，它是家本身。”**
然后，他摘下所有设备，任其冻结在风雪中。
三个月后，语生园迎来第一批国际学员。
他们来自非洲、南美、北欧、中东，全是各地濒危语言的最后传承者。有人只会唱一首祖母教的摇篮曲，有人仅记得三个动词变位，有人甚至连母语名字都说不准。
陈露不教语法，不考词汇，只带他们做一件事：每天黄昏，围坐在石碑旁，轮流讲述一个关于“听见”的故事。
有人讲童年时躲在谷仓里偷听爷爷用已失传方言祷告；有人回忆战火中母亲抱着婴儿轻声哼歌，只为掩盖枪声；有人说起自己如何在异国街头听到一句乡音，当场痛哭失声。
每一个故事，都被录入《听见月光》。
而每当有人说完，石碑上的螺旋纹就会微微发光，蝶群便会悄然出现，围绕讲述者飞舞一圈，然后散入夜色。
某天夜里，女儿悄悄问她：“妈妈，如果有一天，所有人都能听懂彼此，还会需要语言吗？”
陈露望着满天星斗，轻声道：“不会消失，只会变得更简单。就像阳光不需要解释自己为什么温暖，河流不需要说明自己为何奔涌。当人心真正相通时，语言会退回到最初的模样??不是用来翻译思想，而是用来证明：**我在这里，我感受到了你。**”
风起，铃响。
新的一天，开始了。