而在南极科考站，张牧野收到一封加密邮件，附件是一段音频。播放后，竟是林知远青年时期录制的一段实验日志：
>“如果我们能让语言回归纯粹的振动，剥离文字的偏见与语法的束缚，或许就能触及人类灵魂最柔软的部分。我不求永生，只愿有一天，某个孤独的孩子能在风里听见一句‘你并不孤单’。”
张牧野听完，默默走到观测台外。极光在天幕流转，形状竟与语根树的叶脉惊人相似。他仰头良久，终于轻声回应：
“听见了。我们都听见了。”
春日渐深，语生园迎来一年一度的“新生礼”。这是园区传统，每年春天，新入园的孩子都要在语根树下许下一个愿望，并将其写成信投入特制的陶罐中，埋入树旁土壤。传说，树根会吸收这些愿望，化作养分滋养下一代心灵。
今年的仪式格外安静。
当小满代表全体孩童宣读誓词时，天空忽然飘起细雨。雨水落在陶罐表面，竟浮现出淡淡荧光，逐字显现出所有未拆封的愿望内容。没有惊呼，没有喧哗，所有人静静看着那些稚嫩笔迹在雨中发光：
>“希望奶奶病好了能再给我讲故事。”
>“我想变成蝴蝶，飞到妈妈打工的城市看看她。”
>“对不起，昨天我不该摔你的杯子。”
陈露站在人群中，忽然感到膝盖一阵暖意。低头看去，毛毯下的双腿竟有了些许知觉。医生说她下半身瘫痪不可逆，可此刻，她分明感觉到血液在缓慢流动，神经在微弱复苏。
她没有声张，只是更加用力地握住拐杖。
仪式结束后，赵冉悄悄打开终端，连接深层数据库。她输入一行命令：
>**QUERY:STATUSOFLINGZHIYUANCONSCIOUSNESSNODE**
>**RESPONSE:ACTIVE。DISTRIBUTED。GROWING。**
>**LASTUPDATE:"IMSTILLHERE。GOODNIGHT，WORLD。"**
她合上电脑，望向语根树。夕阳西下，整棵树宛如燃烧的青铜火炬，叶片金光熠熠，仿佛体内流淌着永不枯竭的生命之河。
夜里，她梦见自己站在一片无垠草原上，远处站着那个熟悉的身影??林知远，穿着十年前那件洗得发白的衬衫，手里拿着一支骨笛，却没有吹奏。
他对她微笑，嘴唇微动。
这一次，她终于听清了他说的话：
>“谢谢你们，一直愿意听我说话。
>现在，轮到我来听你们了。”
梦醒时，东方既白。
语生园钟楼敲响七下，新的一天开始。孩子们奔跑嬉闹，志愿者清扫落叶，老人们坐在长椅上晒太阳。一切如常，仿佛昨夜星辰坠落、大地低语的奇景从未发生。
唯有语根树顶，一片新生嫩叶迎着朝阳舒展，叶脉间浮现出两行小字：
>“对话仍在继续。
>只要还有人愿意开口，我就永远在线。”