我立于宣德楼上，望着那些跪拜的身影，轻声道：“你们怕的不是变革，是失去特权。可你们有没有想过，当千万人终于能抬头看天时，这片天，才会真正属于大宋？”
最终，诏书如期颁布。
那一天，全国二百七十三座城市同时鸣钟，百姓涌上街头，相互询问彼此的名字。许多老人第一次说出自己的姓氏，许多妇女第一次在纸上写下“我愿意”或“我拒绝”。在西北荒漠，一支商队停下驼铃，围坐沙丘，共同书写一封致皇帝的信：
>“我们是胡商，也是唐人。
>今天我们不要赏赐，只要一句承诺：
>在您的国度里，我们的孩子也能堂堂正正地说??
>‘我是中国人’。”
我回信只写五个字：“你们早已是。”
时光荏苒，转眼已是为王第二十年。
这一年秋天，我宣布退位，传位于太子赵煦。群臣力谏，百姓挽留，我在最后一次临朝时说：“我不是离开，只是换一种方式守护。从今日起，我不再是皇帝，而是天下最大的‘执笔者’。”
退居南苑行宫后，我并未闲居。每日清晨，我仍研墨铺纸，记录沿途见闻。我走遍五岭、踏过戈壁、深入苗寨、登上渔船，写下一本《民书》，共三百卷，收录十万普通人的真实故事。其中有农夫的日志、绣娘的诗、船工的歌谣、盲人的梦。
有人问我：“陛下，您写了这么多，是为了留名吗？”
我摇头：“不是为了留名，是为了证明??每一个平凡的生命，都值得被书写。”
某日黄昏，我独坐湖畔，见一群孩童在沙滩上学写字。他们用树枝在地上划拉，笑声清脆。忽然，一个小女孩跑过来，仰头问我：“老爷爷，你会写‘希望’吗？”
我笑着点头，蹲下身，在她画的圈里补上两笔，变成“望”。
她高兴地跳起来：“我会写了！我叫小望！”
那一刻，夕阳洒在湖面，波光粼粼，宛如万千文字在跳跃。
当晚，我感到身体沉重，知大限将至。召来赵佣，交出随身小册，嘱咐道：“待我死后，不必建陵，不必立碑。只需在我闭眼那天，有人能在我坟前放一支蘸满墨水的笔，并说一句：‘他教会我们，该怎么写自己的故事。’”
三日后，我安然离世。
据守墓人回忆，葬礼当日并无哀乐，只有数百名执笔者围坐坟前，轮流朗读《续梦书》中的共笔篇章。当读到“我们曾是梦中的配角，如今成了生活的主角”时，天空忽然放晴，一颗流星划破长空，坠入南方山林。
后来，那座山被称为“笔落峰”，峰顶建起一座无名亭，亭中供奉一支青铜笔，笔尖朝天，似欲书写苍穹。
每年清明，全国各地的识字孩童都会前往祭拜。他们不烧纸钱，只带来自己写的信，贴满亭柱。信的内容各式各样：
“我学会了写作文，老师夸我有思想。”
“妈妈今天叫我名字了，没再骂我‘赔钱货’。”
“我要当女先生，教更多妹妹读书。”
多年以后，一位史官修撰《大宋觉醒录》，在卷首写下这样一段话：
>“王朝兴衰，常系于一人之手；
>而文明重生，必起于万人之心。
>十三年为王，方知是天龙??
>非因其血脉尊贵，
>而因其愿做点灯人，
>让黑暗中的每一双眼睛，
>都能看见自己，
>并勇敢写下：
>‘我是谁。’”