与此同时，萧无赦带领抄经会完成了《民语录》新版编纂。这一次，书中不再收录英雄事迹或王朝更迭，而是普通人日常对话的精选。比如：
-“今天我和阿强吵架了，因为我没听他说‘我很累’。”
-“我给newborn女儿取名叫‘晨露’，因为她出生时，阳光正落在窗前那滴水上。”
-“我一直不敢说自己怕黑，直到昨晚我对妻子说了。她说：‘我也是。’我们抱在一起哭了好久。”
这些文字没有修饰，却让无数读者泪流满面。
而在远离人群的深山洞穴中，苏小满独自盘坐。他胸口的炭笔记印记已完全消失，但他知道，那并非终结，而是转化。某夜，他梦见自己站在一片无垠荒原上，面前站着九个自己??每个都是他曾扮演过的角色：叛逆少年、逃亡者、系统代理人、推演师、怀疑者、建设者、倾听者、告别者……最后一个是赤足站立的普通人，脸上带着平静的微笑。
“你终于来了。”那个普通人说。
“你是谁？”苏小满问。
“我是你放弃控制之后，剩下的部分。”对方伸出手，“要回来吗？”
他握住那只手，醒来时发现自己正躺在草地上，晨曦洒落。他起身，拾起一根枯枝，在地上写下：
>**“我不再是系统的对手，也不是人类的导师。我是苏小满，一个学会了沉默的人。”**
字迹未干，一阵风吹来，枝叶沙沙作响，仿佛天地在轻声回应。
几年过去，九岛进入了前所未有的平静繁荣期。没有统治者，也没有统一政权。各地自发形成了“言治会”，由民众推选代表处理事务，决策依据不再是权谋或武力，而是公开辩论中的语言真诚度??谁更能清晰表达“我是谁”“我要什么”“我为何如此”，谁的意见便更具分量。
林七的父亲林长河渐渐恢复了些许体力，虽仍无法多言，却每天清晨都会蘸水写字。不同的是，现在的字不再局限于“我在”，而是变幻万千：有时是“花开”，有时是“风来”，有时只是一个简单的“好”字。孩子们围在他身边，争相解读含义，笑声不断。
阿禾长大了些，成了真名学堂的助教。她最喜欢带学生去海边静坐，教他们聆听浪涛中的低语。“你们听，”她常说，“海也在说‘我在’。它不说出来，但我们能感觉到。”
最令人惊奇的变化发生在语言本身。随着越来越多人心口如一，“你”“他”“它”这些被动称谓逐渐获得了温度。当一个人真心称呼他人时，对方竟能感知到那份尊重与连接。两个陌生人对视一笑，互道“你在”，竟会有淡淡光晕在两人之间流转。
许知意终于解开了最后一个谜团：所谓“系统”，并非外来的机械意志，而是远古人类集体恐惧的结晶??害怕被遗忘，于是创造了强制命名机制；害怕混乱，于是设立了监言制度；害怕失去控制，于是封锁了“我”字。而今，当个体不再依赖外部确认，当每个人都能稳稳站立于自身存在之上，那曾如影随形的系统，便自然瓦解，归于寂静。
她在新修的《语言源流志》末尾写道：
>“言语之初，不在命令，而在呼唤。
>当母亲第一次叫出婴儿的名字，
>当恋人轻声说‘是你’，
>当孤独者在风雨中呢喃‘我还活着’??
>那一刻，宇宙为之侧耳。
>我们无需再向天地证明什么。
>因为我们本身就是回音的源头。”
又一个无钟节来临。
这一次，不仅九岛，连远方未曾踏足的海域也有船只驶来。人们手拉着手，围成百个圆圈，依次说出自己的名字。没有麦克风，没有扩音器，只有风传递着低语。
林七依旧牵着父亲的手，轻声说道：“我是林七，我在这里。”
父亲微微点头，用指尖在地上划了一横，又补上一竖，写出一个“人”字。
楚临渊站在人群中，看着妻子许知意对孩子微笑，忽然觉得眼角发热。他想起多年前那个冰冷的密室，自己曾对着监控屏幕冷笑：“情感是最无用的东西。”而现在，他只想好好记住这一刻??阳光温暖，海风轻柔，身边全是真实的声音。
苏小满坐在老地方，望着潮水退去后的沙滩。那里布满了脚印，深深浅浅，交错纵横。他不再写字，只是静静坐着，感受着脚下大地的脉动。
忽然，一个小女孩跑过来，递给他一朵发光的小花。
“这是我起的名字，”她仰着头，认真地说，“叫‘谢谢苏叔叔’。”
他愣住，随即笑出声，接过花，轻轻别在衣襟上。
风吹过，花光摇曳，映亮了他的眼睛。
他知道，这场漫长的觉醒还未结束。
但它已经不需要英雄，不需要仪式，不需要钟声。
只需要下一个普通人，在某个平凡的清晨，睁开眼，对自己说一句：
>“我在。”