一封情书，一纸告白。
织田的文笔很好，风格也很舒服，平淡温情的笔墨写尽了年少的青春悸动，寥寥几句便勾勒出了那种懵懂又青涩的感觉。
少年织田的喜欢会更加小心翼翼。他有着想要摒弃的过去，不确定自己是否有资格去追求一个在他看来非常好的女孩。
撇开一些他无法理解的奇思妙想，小田其实就是一个会为生活中最简单的美好而开心一整天的女孩。或许她自己都没意识到，但在织田眼中，她就是能让他感受到宁静与温情的，时常也会让他忍俊不禁的存在。
就像是书店屋檐下挂着的晴天娃娃，路边沾着晨露的不知名野花，冬日午后温暖但不灼热的阳光，淅淅沥沥的春雨中绵软清凉的雨滴……一些并不特殊，但又不可或缺的事物。
它们正在一点点慢慢构成他现在明亮的生活，覆盖掉过往的血腥与黑暗。
那是他们的十五岁。
也是他们未曾拥有的十五岁。
小田不用照镜子就知道自己现在肯定是笑着的，她去书房里翻出了纸笔，带着它们去了甜品店，闲暇时间就摇晃着笔头思考如果十年前的她收到了这样一封情书，该怎么回信。
别说，这样写信回信还挺有意思的。也不知道织田这种对浪漫过敏的木头脑袋是怎么想出来的。
哦，也不是没有可能。这家伙估计单纯就是觉得自己开窍太晚，想把以前错过的份全部补起来，干脆就从十五岁开始写了吧。
这样一想，还是非常织田作之助的。
小田的回信是下午的时候，拜托来已经养成习惯来这里吃点心的乱步带上去的。
虽然就几步路远，但名侦探信拍着胸脯誓旦旦地跟她保证：“放心交给我吧，保证送到织田手中！”
名侦探积极性非常高地帮她稍了信。
织田接过信，低头看了会儿只写了个简简单单的“织田作之助收”的信封，然后才拿起桌面上的裁纸刀慢而认真地裁开。
与他写短篇小说似的信件不同，小田的回信非常简短。
她干脆利落地拒绝了他，说是要忙着探索比深渊更黑暗的世界尽头，没有时间谈恋爱，还义正言辞地指责了早恋不好，但她可以勉为其难地允许他加入她的冒险小队。
织田哑然失笑。
怎么说呢，这确实是十五岁的她会写出来的东西。
……
而第二封情书不出小田意料，是在他们的十九岁，也是久别重逢的十九岁。
织田在横滨当着邮差，做着些寻常简单的工作，和小田的再遇只是偶然。三年未见，小田的人生理想都从世界的尽头变成了平静的生活，但两人依然很快就熟络起来了。
织田在信里写了久别的思念，写了重逢的喜悦，写了爱。
小田在回信里写了拒绝，理由是他聊天时接不上她的jojo梗，不知道什么是像植物一样的平静生活。
第三天，时间推移到了他们的二十岁。
这一年里没有发生什么特殊的事情，是相安无事的二十岁。但无论是织田还是小田都很珍惜这样的生活。寻常无趣并非贬义，普普通通也没什么不好。