刘银凤早就把菜都备好，听到女儿那句“妈”才热锅下油。
罗雁进屋先倒水喝，端着杯子凑到厨房门口：“妈，中午吃什么？”
这时节，翻来覆去就那几样菜。
午饭也就母女俩吃，刘银凤：“大白菜，放了点猪油渣。”
只要有油水的都好吃，罗雁：“挺好，晚上还有排骨吃，一天两顿肉呢。”
其实猪油渣就那么点，跟白菜比起来可以算是蚍蜉撼树，罗雁压根没怎么吃出味来。
不过蚊子再小也是肉，她还是挺满足的，实实在在吃掉一碗半的饭。
谁说半大小子才吃穷老子，女儿的饭量也不可小觑。
刘银凤看她吃完，说：“你婆婆寄信来了，你给妈念念。”
她是皖南人，很多称呼仍然按照方言的习惯，比如把孩子姥姥称为婆婆。
罗雁擦擦手才拆开信封，从头开始念：“妈挺好，你上次寄过来的……”
絮絮叨叨八页纸，念得罗雁口干舌燥，读完松一口气。
刘银凤却有点意犹未尽，研究着自己能看懂的几个字。
罗雁见状：“妈，我再给你念一遍。”
刘银凤：“不用不用，你上学快迟到了。”
午休就一个小时，罗雁确实不能再磨蹭，把手套戴好：“我晚上回来再念。”
她跑得太快，门没有关好，风一吹放在桌子上薄薄的信封满屋子乱蹿。
刘银凤伸手没捞着，自言自语：“这要能飞回去，倒省事了。”
她是五十年代闹水灾那会跟家里人逃荒到的京市，暂住丰收胡同时经街道的人介绍认识的罗新民，结婚后才定居于此。
等洪水退去，父母带着其他孩子回到故乡，接下来的二十多年里，她跟血脉至亲们只有屈指可数的几次见面，余下的都寄托在这些纸张上，轻飘飘又重如泰山，只言片语都珍贵。
刘银凤琢磨着母亲信里的话，把餐桌收拾干净，手在围裙上擦擦，把老家寄来的东西分出一小份，带着去串门。
串得不远，是同一条胡同的21号院。
刘银凤喊着“王秀娟”的名字跨进去，第二声就有回应。
王秀娟从家里探出头：“在呢在呢，进屋坐。”
刘银凤：“在家猫着呢？”
王秀娟：“我这掐指一算知道你要来，专门恭候着。”
又说：“哟，怎么还带东西来。”
刘银凤：“我妈寄来的豆干，给你尝尝。”
两个人是在街道做散活的时候认识的，年纪相仿聊得来，成天凑在一块东家长西家短，彼此常来常往。
不过王秀娟还是跟她客气一句，倒上茶：“你留着自己吃呗。”
刘银凤端起杯子抿一口：“我那还多着。”
王秀娟：“娘家妈的东西，再多也不嫌多。”
刘银凤：“我倒是希望少一点，收成不好，家里年年吃国家的返销粮，给我寄过来还不如他们留着吃。”
又头疼：“得有来有往，我明天还得去买点东西寄回去。”
王秀娟：“别明天了，咱俩现在就去转转，正好没什么事。”
也行，刘银凤站起来：“我回家拿个票。”