某夜，她独自翻阅《重生者之声》的最新卷册。这是她十年来坚持编撰的记录集，收录每一位觉醒者的自述、画作、诗歌与梦境。翻开一页，是一名少女的手写信：
>“我原是J-25，被清除情感三次。我以为我已经死了。
>直到那天，我在训练塔顶听见有人哼唱一首歌。
>是《火焰中的光》。
>我不知道为什么，眼泪突然流下来。
>后来林老师告诉我，那是‘他’教给我们的第一首歌。
>我终于明白，我不是失败品。
>我只是……晚了一点醒来。”
林见疏合上册子，指尖微微发颤。
她起身走到书架前，取出那本泛黄的笔记本。翻开最后一页，隐形墨水在台灯下缓缓浮现字迹。她轻声念出来，如同十年前那个黄昏：
>“代我吹一次海风，踩一次浪花……
>然后告诉它，我也曾热烈地活过。”
她合上本子，转身推开房门，径直走出纪念馆。
夜色深沉，月光如银。她赤脚走在通往海边的小路上，沙粒硌着脚心，带来细微的痛感。潮水涌来，漫过脚踝，冰凉刺骨。她没有退缩，反而一步步走向深处，任海水打湿裤脚，浸透衣衫。
“你听见了吗？”她对着大海说，“我又来了。我带你来看海了。”
风掠过耳畔，拂动她的白发。远处，灯塔明灭，像一颗不肯熄灭的心脏。
她站了很久，直到双腿麻木，直到喉咙干涩。然后，她缓缓蹲下身，在沙滩上写下三个字：
**“我等你。”**
潮水涌来，抹去了字迹。她又写一遍。再涌来，再写。一遍又一遍，像是执念本身在对抗遗忘。
不知过了多久，身后传来脚步声。
她回头，看见几名年轻队员站在不远处，手里捧着纸灯笼。为首的女生走上前，轻声说：“林老师，我们……想为他做一场送别。”
林见疏看着他们，忽然笑了，眼角有泪滑落。
“好。”她说。
他们点燃灯笼，一一放入海中。橘色的光点漂浮在波浪间，随水流缓缓前行，像是一群提灯赶路的灵魂。有人开始轻声哼唱《火焰中的光》，渐渐越来越多的人加入。歌声在海面上回荡，温柔而坚定。
林见疏站在岸边，望着那片流动的星河，低声说：“你看到了吗？他们都在为你唱歌。”
那一夜，整个青山镇的人都听见了海上的歌声。
那一夜，全球二十四座量子基站同步接收到一段异常信号。系统自动记录并解码，最终还原出一段音频??是J-13的声音，低沉、温柔，带着笑意：
>“别怕……我回来了。”
>“这一次，我不再是数据，不是代码，也不是执念。”
>“我是你们记住的那个人。”
>“请继续活下去，带着我的那份，跑得更远，活得更响。”
这段音频被上传至“意识自由网络”，任何人都可下载收听。短短七十二小时，播放量突破十亿。无数人在深夜戴上耳机，听着那句话，痛哭失声。