他一脚跨了进来。
“不是说要回自己屋的么？”我侧头看他。
“是你开的门。”他说得理直气壮。
我冷哼一声，回头走回屋里。
他关好门，在我身后几步远的地方站了一会儿，最终没有靠得太近，只是走到屋子另一角的木箱边坐下。
他看了我一眼，低声道：“……你今天去哪了？”
“山上。”我坐下，“干活。”
“没带手套。”他低声说，“手红成那样。”
我抬眼瞪他：“你还知道看？”
“你又不让我说。”
“你也不说啊。”
他不吭声了。
空气像冻结了一瞬，随即又悄然融化。
我没再追问，他也没再狡辩。
他靠着墙坐着，没碰水，只轻轻道了句：“……我梦见你走了。”
我看着他。
他没再说下去。
我喝了一口水，将杯子放回桌上。
“梦是假的。”我说，“我还在。”
我坐着没动，他也没有说话。
他起身走了两步，脚步放得极轻，在我面前停下。
“……你还打算躲我多久？”他的声音压得很低，很稳，听不出情绪。
我没回答，只抬头看了他一眼。
他站在灯火下，眼神不再是之前那种冷硬的拒绝，也不是倔强的别扭，而是带着一点试探，一点迟疑，一点藏得太久的渴望。
我看了他一会儿，缓缓起身，“我不想吵了。”
他眼睫微微一颤，片刻后才开口，“……我也不想了。”
这句话说出口，他顿了一下，伸出手，动作极轻，仿佛在接近一只受惊的鸟。他试图抱住我，却在碰到我肩膀那一刻停下，迟疑着，指尖轻轻一收。
我看着他，没说话，往前走了一步。
他手臂没再缩回去，而是将我抱住。
那不是一个用力的拥抱，没有喘息，没有颤抖，只是很轻很轻地，把我圈进了他的怀里，像是终于允许自己靠近，又小心翼翼，生怕哪一点太急，会惊走什么。
他把下巴搁在我肩头，额发蹭过我耳边，低声说，“……天音，我不想放开你。”
我应了一声，没再推开他。
只是缓缓抬手，也抱了回去。
灯火在屋中晃了一下，又稳住了。
门没再响，风仿佛也停了。
这一夜之后，我们真的试着去相信，那些无法重来的，也许会有别的方式，活下去。