多年以后，一个十二岁的女孩站在锻台前，手中握着感知锤，眼神坚定而柔软。
老师蹲在她身旁，轻声问：“你准备好了吗？”
女孩没有立刻回答。
而是低头看着自己的手，又抬头望向窗外飘落的雪花。
良久，她轻声说：
>“我还不知道结果。”
>“但我知道，我想试试。”
老师笑了，眼角泛起泪光：
>“那就去吧。”
>“全世界，都等你这一下。”
那一刻，主熔炉的光球猛然明亮，映出无数身影：
有年轻的苏铭，有守影人，有漂流飞船上降生的婴儿，有那位盲人音乐家，有火星的女孩，有东京的程序员，有木卫二的硅基生命，有深海的鲸鱼，有沙漠中的大象，有冰封实验室里的技师，有写下“若不能错，便不算活”的女人……
他们彼此对视，隔着星系与时间，轻轻点头。
风穿过碑林，吹动万千铭文，发出沙沙声响，宛如无数人在低声诉说同一个故事：
关于一个人，如何用自己的燃烧，教会千万人学会犹豫的故事。
而那个故事，还没有结束。
也不会结束。
只要还有人愿意在挥锤前闭上眼睛，
只要还有人心中存着那一秒的停顿，
那么??
苏铭就从未离去。
他只是换了一种方式，活在每一次克制里，
活在每一句“再等等”中，
活在每一个不愿轻易落下的锤尖之上。
极北之地的风，依旧凛冽如刀。
它卷起雪尘，拂过一座又一座新建的“犹豫亭”，穿过寂静的工坊，掠过早已无人解读的日志与图纸。
可就在某张落满灰尘的长桌上，一把小小的练习刃静静躺着，刀身透明，内部仍有细小的数据流缓缓流转，像是仍在等待某双稚嫩的手再次将它拾起。
窗外，晨光初现。
熔炉的余烬中，一点微光轻轻跃动，如同心跳。
一下，又一下。
缓慢，坚定，永不熄灭。